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UwALD, lord Nelvil, pair d'Écosfie, parlîl 
Edimbourg pour se rendre en Italie, pendant 
îver de 1794 à 1795. Il avoit une figure 
Me et belle^ beaucoup d'e«prit» un grand 
m, une fortune indépendante; mais sa santé 
)ît altérée par un profond sentiment de peine» 
les médecins, craignant que sa poitrine ne 
t attaquée, lui ayoient ordonné l'air du Midi, 
suivit leurs conseils^ bien qu'il mil peu d'in- 
:êt à la conserration de ses jours. Il espéroit 
i moins trouver quelque distraction dans la 
rersité des objets qu'il alloit voir. La plus in- 
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lime de tcf^s les jdoaleurs» la perte d'un pè 
éloit la cause de sa maladie; des circonstan 
cruelles, des remords inspirés pardesspriipt 
délicats aigrissoient encore ses Tegj/e\s^ et 
magînalion y mêloit ses fanlômesJ Quand 
BOufTre, on se persuade aisément que l'on 
coupable, et les yiolens chagrins portent le tr< 
ble jusque dans la conscience. 

A yingt-<inq ans il étoit découragé de la r 
ion esprit jugeoit tout d'avance ^ et sa sensî] 
lité blessée ne goûtoît plus les Illusions du cœ^ 
Personne ne se montrpit plus que lui comp^ 
sant et dévoué pour ses amis, quand il pouvj 
leur rendre service; mais rien ne lui causj 
un sentiment de plaisir, pas même le bien qu 
faisoit : il sacrifioit sans cesse et facilement s 
goûts à ceux d'autrui; mais on ne pouvoit e 
pliquer par la générosité seule cette abnégati* 
absolue de tout égoïsme; et l'on devoit souve 
l'attribuer au genre de tristesse qui ne lui pe 
lûettoit plus de s'intéresser à son propre soi 
Les indlfférens jouissoient de ce caractère, el 
trouvoient plein de grâce et de charmes; m^ 
quand on Taimolt, on sentoit qu'il s'occup< 
du bonheur des autres comme un homme (| 
n'en espéroit pas lui-même, et l'on étoit pre 
que affligé de ce bonheur, qu'il donnoit sai 
qu'on pût, le lui rendre. 



^ OV L^ITALIB. 5 

P avoit cependant un caractère mobile» sen* 
N €i.^ssionné; il réunissoit tout ce qui peut 
k^iner iW autres et soi-même : mais le mal- 
ir et le Repentir l'avoient rendu timide en- 
isia destinée; il croyoltla désarmer en n'exi- 
int rien d'elle. 11 espéroit trouver dans le 
ici attachement à tous ses devoirs, et ^ians 
(Bnoncement aux jouissances vives, une ga- 
itie contre les peines qui déchirent Tame : 
qa'il avoit éprouvé lui faisoit peur, et rien 
lui paroissoit valoir dans ce monde la chau- 
de ces peines; mais quand on est capable 
les ressentir, quel est le genre de vie qui 
iten mettre à l'abri? 

Lord Nelvil seilattoit de quitter l'hcosse sans 
^t, puisqu'il y restoit sans plaisir; mais ce 
H pas ainsi qu'est faite la funeste imagina- 
I des âmes sensibles : il ne se doutoit pas 
liens qui Tattachoient aux lieux qui lui faî- 
tulle plus de mal, h l'habitation de son père, 
f avoit dans cette habitation des chambres, 
^places dont il ne pouvoit approcher sans 
liir; et cependant, quand il se résolut à s'en 
|Der, il se sentit plus seul encore. Quelque 
ise d'aride, s'empara de son cœur; il n'étoit 
i le maître de verser des larmes quand il 
ifroil; il ne pouvoit plus faire renaître ces 
s circonstances locales qui l'attendrUsoîent 
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profondément; ses souvenirs n'a voient plus p 

de vivant; ils n^étoient plus en relatio^B-éivee 

objets qui l'environnoient; il ne pensoit 

moins à celui qu'il regrettoit, mais jl parvei 

plus difficilement à se retracer sa [tréseneei 

Quelquefois aussi, il se reprochoit d'abi 

donner des lieux où son père a voit vécuj 

Qui sait, se disoit-il, si les ombres des m( 

peuvent suivre partout les objets de leur aQ 

tîon? Peut-être ne leur est -il permis d'ei^ 

qu'autour des lieux où leurs cendres reposij 

Peut-être que dans ce moment mon père ai 

me regrette; mais la force lui manque pour 

rappeler de si loin! Hélas! quand il vivoit, 

concours d'événemens inouïs n'a-t-il pas dû 

persuader que j 'a vois trahi sa tendresse, < 

j'étois rebelle à ma patrie, h ta volonté pa^ 

nelle, h tout ce qu'il y a de sacré sur la iei 

— Ces souvenirs causoient h lord Nelvîl 

douleur si insupportable, que non - seulen 

il n'auroit .pu les confier à personne, ma 

craignoit lui-même de les approfondir. Il ^ 

&clle de se faire avec ses propres réflexion] 

mal irréparable! 

Il en coûte davantage pour quitter sa pal 
quand il faut traverser la mer pour s'en i. 
gner; tout est solennel dans un voyage don^ 
çé^n naarque les premiers pas ; il semble- qj 
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abtDQie s'cntr'oiivre derrière vous, et que le re- 
tour po^rroU devemr à jamais impossible. D'ail- 
leiîts k spectacle de la mer fait toujours une 
impression profonde; elle est l'image de cet in- 
fini ^ui' attire sans cesse la pensée, et dans le- 
quel sans cessée elle ya se perdre. Oswald, ap- 
puyé SMF le. gouvernail, et les regards fixés sur 
les vagues, étoit calmer apparence, cars^fierté 
et sa timidité réunies ne lui permettoient pres- 
que Jamais de monlrer, même à ses apis, ce 
qu'il éprouvoft; mais des sentimens pénibles 
l'agitoient intérieurement. Il se rappeloit le 
temps où le.spectaèle de h mer animoit sa 
jeunesse, par le désir de fendre les flots à la 
nage, de mesurer sa force .contre elle. — Pour- 
quoi, se disoit-il avec un regret amer, pourquoi 
me livrer sans relâche à la réflexion? II y a tant 
de plaisir dans la vie active, dans ces exercices 
violens qui nous font sentir l'énergie de Fexi* 
stence! La mort elle-même alors ne semble qu'un 
événement peut-être glorieux, subit au moins, 
et que le déclin n'a point précédé. Mais ce|te 
mort c[ui vient san^ que le courage l'ait cher- 
chée, cette- mort des ténèbres, qui vous enlève 
dans la nuit ce que vous avez de plus cher, qui 
méprise vos regrets, repousse votre bras, et vous 
oppose sans pitié les éternelles lois du temps et 
de la nature» cette mpri inspire uoer sorte de 
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puissance de la douleur, pour tous les yaîns ei-^ 
forts qui vont se briser contre la nécessité* -— 

Tels étoient les sentimens qui touruventoient 
Oswald; et ce qui caractérisoit le malheur de 
sa situation, celoît la viracité de la jeunesse 
unie aux pensées d'un autre âge* H s'idenlifi^'^ 
avec les idées qui avoient <iô occuper son père, 
dans les derniers temps de sa vie, et il portoii 
l'ardeur de vingt -cinq ahâ dans leis réflexion* 
mélancoliques de la vieillesse. Il étoît lassé do 
tout, et regrettoit cependant le bonheur, com- 
me si les illusions lui étoient restées. Ce con- 
traste, entièrement opposé aux volontés de Ja 
nature, qui met de l'ensemble et de la grada- 
tion dans le cours naturel des choses, jetoit du 
désordre au fond de l'âme d'Oswald; mais ses 
manières extérieures avoient toujours beaucoup 
de douceur et d'harmonie, et sa tristesse, loiû 
de lui donner de l'humeur, lui inspiroit encore 
plus de condescendance et de bonté pour le» 
autres. 

%i)eux ou trois fois, dans le passage de Har- 
wich à Embden, la mer menaça d'être orageuse; 
lord Nelvil conseilloit les matelots, rassuroit les 
passagers, et quand il servoit lui-même à la ma- 
nœuvre, quand il prenoit pour un moment la 
place du pilote, il y avoit dans tout ce qu'il fai- 
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soit une adresse et une force, qui ne dévoient 
pas être considérées comme le simple effet de 
la souplesse et de l'agilité du corps, car Tâme 
se mêle à tout. * 

Quand il fallut se séparer, tout l'équipage se 
pressoit autour d'Oswald pour prendre congé 
de lui; ils le remercioient tous de mille petits 
«eryices qu'il leur a voit rendus dans la traver- 
sée, et dont il ne se souvenoit plus. Une fois 
tî'étoit un enfant dont il s'étoit occupé long- 
temps; plus souvent un vieillard dont il a voit 
soutenu les pas, quand le vent agitoit le vais- 
seau. Une telle absence de personnalité ne s'é- 
toit peut-être jamais rencontrée; sa journée se 
passoit sans qu'il en prit aucun moment pour 
lui-même; il l'abandonnoit aux autres, par mé- 
lancolie et par bienveillance. En le quittant, les 
matelots lui dirent tous presque en même temps: 
Mon cher seigneur, puissiez-vous être plus heu- 
reuxl OswaU n'avoit pas exprimé, cependant 
une seufe fois sa peine, et les hommes d'une 
autre classe, qui avoient fait le trajet avec lui, 
ne lui en avoient pas dit un mot. Mais les gens 
du peuple, à qui leurs supérieurs se confient 
rarement, s'habituent à découvrir les sentimcr* 
autrement que par la parole; ils vous plarignent 
quand vous souffrez, quoiqu'ils ignorent la cause 
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de VOS chagrins, et leur pitié spontanée est sans^ 
mélange de blâme ou de conseil. 



CHAPITRE IL 



Voyager est, quoi qu'on en puisse dire, ijin 
des plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vou* 
TOUS trouvez bien dans quelque ville étrangère, 
c*est que vous commencez à vous y faire une 
pBtrie; maïs traverser des pays inconnus, en- 
tendre parier un langage que vous comprenez à 
pefne, voir des visages humains sans relation 
avec votre passé ni avec votre avenir, c'est de 
la solitude et de l'isolement sans repos et sans 
dignité; car cet empressement, cette hâte pour 
arriver là où personne ne vous attend, cette 
agitation dont la curiosité est ta seule cause, 
vous inspirent peu d'estime pour vous-même, 
jusqu'au moment où les objets nouveaux de- 
viennent un peu anciens, et créent autour de 
vous quelques doux liens de sentiment e,t d'ha- 
bittide. 

Oswald éprouva donc un redoubrement de 
tristesse en traversant l'Allemagne pour se 
Tendre en Italie. Il falloit alors,, à cause de ta 
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guerre, éviter la France et les enyiroDB de la^ 
France; il falloît aussi s'éloigner des armées» 
^ui rendoieat les rouies impraticables. Cett& 
"liécessité de s'occuper des détails matériels du 
voyage, de prendre chaque jour, et presque à 
chaque instant, upe résolution nouvelle, étoU 
tout-à-fail insupportable à lord Nelvil. Sa santé, 
loin de s'améliorer, Tobligeoit souvent à s'ar*^ 
rêler, lorsqu'il eût voulu se hâter d'arriver, ou 
du moins de partir. Il crachoit le sang, et se 
soignoit le moins qu'il étoit possible, car il se 
eroyoit coupable, et s'accusoit lui-même avec 
une trop grande sévérité. Il ne vouloit vivre 
encore que pour défendre son pays. - — La pa- 
irie, se disoit-il, n'a-t-elle pas sur nous quel- 
ques droits paternels? Mais il faut pouvoir la 
servir utilement, il ne faut pas lui offrir l'exi- 
stence débile que je traîne.^ allant demander au 
soleil quelques principes de vie pour lutter con- 
tre mes maux. Il n'y a qu'ua père qui vous re- 
eevroît dans un tel état, et vous aimeroit d'au- 
tant plus que vous seriez plus délaissé par la 
nature ou par Te sort. — 

Lord Nelvil s'étoit flatté que ïa variété con- 

iÎKkuelIe des objets extérieurs détourneroit un 

peu son imagination de ses idées habituelles; 

mais il fut bien loin d'en éprouver d'abord cet 

• heureux ejQTet. II faut, après un grand malheur. 
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se familiariser de nouveau avec tout ce qui vous 
entoure; s'accoutumer aux visages que l'on re- 
voit, à la maison où l'on demeure, aux habitu- 
des journalières qu'on doit reprendre; chacun' 
de ces efforts est une secousse pénible^ et rien 
ne les multiplie comme un voyage. 

Le seul plaisir de lord Nelvil étoit de parcou- 
rir les montagnes du Tyrol, sur un cheval écos- 
sais qu'il avoit emmené avec lui, et qui, comme 
les chevaux de ce pays, galopoîten gravissant 
les hauteurs; il s'écartoit de la grande route 
pour passer par les sentiers les plus escarpés. 
Les paysans étonnés s'écrioient d'abord avec 
effroi, en le voyant ainsi sur le bord des abîmes; 
puis ils battoient des mains en admirant son 
adresse, son agilité, son courage. Oswaldai- 
moil assez l'émotion du danger : elle soulève le 
poids de la douleur, elle réconcilie up moment 
avec cette vie qu'on a reconquise, et qu'il est si 
facile de perdre. 



CHAPITRE lU. 



Dans la ville d'inspruck, avant d'entrer en 
Italie, Os wald entendit raconter à un négociant. 
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chez lequel il s'étoit arrêté quelque temps, l'iys- 
loire d'un émigré français, appelé le comte 
d'Erfeuil, qui l'intéressa beaucoup en sa faveur, 
'Cet homme avoit supporté la perte entière d'une 
très-grande fortune avec une sérénité parfaite; 
il avoit vécu et fait vivre, par son talent pour 
la musique, un vieil oncle qu'il âvoit soigné jus- 
qu'à sa mort; il s'étoit constamment refusé à 
recevoir les services d'argent qu'on s'étoit em- 
pressé de lui ofifrîr; il avoit montré la plus bri^ 
Jante valeur, la valeurfrançaise.pendantla giiçir- 
re, etiagaité la plus inaltérable au mnieu des 
revers : il désiroit d'aller à Rome, pour y' re- 
trouver un de ses parens dont il de voit héri- 
ter, et souhaitoit un compagnon, ou plutôt un. 
-ami, pour faire avec lui le voyage plus agréable- 
ment 

Les souvenirs les plus douloureux de Jord 
Nelvîl éloient attachés h la France; néanmoins 
il étoit exempt des préjugés qui séparent les 
deux nations, parce qu'il avoit eu pour ami in- 
time un Français, et qu'il avoit trouvé dans cet 
ami la plus admirable réunion de toutes les 
qualités de l'âme. Il offrit donc au négociant 
qui lui raconta l'histoire du comte d'Erfeuil, 
de conduire en Italie ce noble et malheureux 
jeune homme. L© négociant vînt anooncer à 
lord Nelvil, au bout d'une heure, que sa pro- 
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position étoit acceptée avec reconnoissance. Os- 
wald étoit heureux de rendre ce service: tnaîs 
il lui en coûtoil beaucoup de "renoncer à la so- 
litude, et sa timidité souffroit de se trouver tout 
à coup dans uiîe relation habituelle avec un hom- 
me qu'il ne connoissoit pas. 

Le comte d'Erfeuil vint faire visite à lord 
Nelvil pour le remercier. Il avoit des manières^ 
élégantes, une politesse facrle et de bon goût, 
et dès l'abord il se montroit parfaitement à son 
aise. On s'étonnoit, en le voyant, de tout ce 
qu'il avoit souffert, car il supportoit son sort 
avec un courage qui allok jusqu'à l'oubli, et il 
avoit dans sa conversation une légèreté vrai- 
ment admirable, quand il parloît de ses propres 
revers; maismoinsadmirable,il faut enconvenir, 
quand elle s'étendoit à d'autres sujets. 

— Je vous ai beaucoup d'obligation, mylord, 
dît le comte d'Erfeuil, de me retirer de cette 
Allemagne où je m'ennuyois à périr. — Vous 
y êtes cependant, répondit lord Nelvil, géné- 
ralement aimé et considéré. — J'y ai des auiis^ 
reprit le comte d'Erfeuil, que je regrette sincè- 
rement; car dans ce pays-ci l'on ne rencontre 
que lt[s meilleures gens du monde; mais je ne 
sais pas un mot d'allemand, et vous canv^ien- 
drez que ce seroit un p«u long et un peu fati- 
gant pour moi de l'apprendre. Depuis que j'ai 
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eu Iç malheur de perdre mon oncle» je ne sa!» 
que faire de mon temps : quand il falloit m'oc- 
cuper Ae lui, cela remplissoit ma journée; à 
présent les vingt-quatre heures mepèsent beau- 
coup. — La déHcatesse avec laquelle vous vous 
êtes conduit pour monsieur yotre oncle, dît 
lord Nelvil, inspire pour vous, M. le comte, la 
plus profonde estime. — Je n'ai fait que mort 
devoir, reprit le comte d'Erfeuîl; le pauvre 
homme m'avoit comblé de biens pendant mon 
enfance; je ne l'aurois jamais quitté, eût-il vécu 
cent ans 1 mais c'est heureux pour lui d'être 
mort : ce le seroit aussi pour moi, ajauta-t-il 
en riant» car je n'ai pas grand espoir dans ce 
monde. J'ai fait de mon mieux à la guerre pour 
être tué; mais puisque le sort m'a épargné, il 
faut vivre aussi bien qu'on le peut, — Je me fé- 
liciterai de mon arrivée ici, répondit lord Nel- 
vil, si vous vous trouvez bien à Rome, et si.... 

— O mon Dieu! interrompît le comte d'Erfeuîl, 
je me trouverai bien partout; quainl on est jeu- 
ne et gai, tout s'arrange. Ce ne sont pas lei^ li- 
vres ni la méditation qui m'ont acquis la phi- 
losophie que j'ai, mais l'habitude du monde et 
des malheurs; et vous voyez bien, mylqjpd, que 
j'ai raison de compter sur le hasard, puisqu'il 
m'a procuré l'occasion de voyager avec vous. 

— En achevant ces mots, le comte d'Erfeuîl 
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salua lord Nelvil de la meilleure grâce du mou- 
de, convint de l'heure du départ pour le jour 
suivant, et s'en alla. 

Le comte d'Erfeuil et lord Nelvil partirent le 
lendemain. Oswald, après les premières phra- 
ses de politesse, fut plusieurs heures sans dire 
un mol; mais voyant que ce silence fatiguoît 
son compagnon, il lui demanda s'il se faisoit 
plaisir d'aller en Italie. — Mon Dieu, répondit 
le comte d'Erfeuil, je sais ce qu'il fout croire 
de ce pays-là; je ne m'attends pas du tout à m'y 
amuser. Un de mes amis, qui y a passé six mois, 
m'a dit qu'il n'y avoit pas de province de France 
oii il n'y eût un meilleur théâtre et une société 
plus agréable qu'à Rome; mais dans celte an- 
cienne capitale du monde, je trouverai sûre- 
ment quelques Français avec qui causer, et 
c'est tout ce que je désire* — Vous n'avez pas 
été tenté d'apprendre l'italien? interrompît Os- 
wald. — Non, du tout, reprît le comte d'Er- 
feuil, cela4i'éntroit pas dans le plan de mes 
études. — El il prit, en disant cela, un air si 
sérieux, qu'on auroit pu croire que c'étoit une 
résolution fondée ^r de graves motifs. 

— Si vous voulez que je vous le dise, conti- 
nua le comte d^Erfeuil, je n'aime, en fait dena- 
tion, que les Anglais et les Français; il faut^lro 
jCers comme eux, ou hrillans comme nous; tout 
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te reste n'est que de rimitation. — Oswald se 
tut; lecomted'ErfeuD, quelques momens après, 
recommença l'entrelien par des traits d'esprit 
et degaité fort ajjnables. 11 jouoit avec les mots, 
avec les phrases d'une iaçon très -ingénieuse; 
mais ni les objets extérieurs, ni les sentiment 
inlimesn'étoientl'objet de ses discours. Sa con- 
versation ne venoit, pour aiusi dïre^ ni du de- 
hors, ni du dedansl elle passoît entre ta ré- 
flexion et l'imagination, et les seuls rapports dç 
ia société en éloient le sujet. 

JI nommott vingt noms propres h lord Nelvil, 
soit en France, soit en Angleterre, pour savoir 
s'illesconnoissoit,etracontoit à celte occasion 
des anecdotes piquantes, avec une tournure 
pleine de grâce; mais on eût dit, à l'entendre, 
que le seul < om- 

me de goût, ain- 

si, le comm 

Lord Al ca- 

ractère du ) sin- 

gulier de Ci ipris 

du inallicur. l'er- 

forts, si tiéroïque, s'il ne vcnoit pas~~de la même 
source qui rend ÎQcapahlc des affections pro- 
fondes. — Un Anglais, se disoît Oswald, seroit 
accablé de tristesse dans de semhiables circon- 
stances. D'oii vient la force de ce Français? d'ùh 
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TÏebt anGsi sa mobilité? Le comte d'Erfeail en ef- 
fet entend-il Traiment l'art de vivre? Quand jév^ 
me crois supérieur, nesais-je que malade? Son 
esialeoce légère «'accorde- l-elle mieux que la 
mienne avec la rapidité de la vie? et faut-il es- 
quiver la réflexion comme une ennemie, au 
lieu d'y livrer toute son âme? — En vain Os- 
tald auroit-il éclaircî cei doutes, au! ne peut 
sortir de ta région intellectuelle qui lui a été as- 
signée, et les qualités sont plus indomptables 
encore que les défauts. 

Le comte d'Erfeuil ue faisoit aucune atten- 
tion h l'Italie, et ren doit presque impossible à 
lord Nelvif de s'en occuper; car il le détournoit 
■ans cesse de la disposition qui fait admirer 
un beau pays, et sentir son charme pittoresque, 
Oswald e pouvoit 

. Au bruit igues; car 

tontes le t plus de 

bien es a société, 

taaus II es ruines, 

et sar l< 

La tH 1 eût mis 

moins d'obstacle au plaisir qu'il pouvoit goûter 
par l'Ilalie, que la gaîté même du comte d'Er- 
feuiîj les regrets d'uiie ûme sensible pfuvent 
s'allier avec la contemplation de la nature et la 
jouissance des beaux- arts; mais la frivolité, sous 
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quelque forme qu'elle se présente, Ole h l'atten- 
tion sa force, à la pensée son origiDalité, au 
sentiment sa profondeur. Un des elFets singu- 
liers de cette frÏTolité étoit d^spirer beaucoup 
de timidité ïilordNelvil, dans ses relations avec 
le comte d'Erfeuil : l'embarras est presque tou- 
jours pour celui dont le caractère est le plu» 
sérieux. La légèreté spirituelle impose h l'es- 
prit oiédilolif; et G«fui qui se dit heureux sem- 
ble plus sage que celui qui souffre. 

Le comte d'Erfeuil étoit doux, obligeant, fa- 
cile en tout, sérieux seulement dans l'amour- 
propre, et digne d'être aimé comme il aimoit,. 
e'est-à-dire comme un bon camarade de plai- 
sirs et de périls; mais il ne s'entendoit point au 
] de la mélan- 

I r, autant que 

a dissiper. — 
it-il souvent, 
si vous le vou- 
I 13 malade que 

] i'ai perdu ma 

I lais ce que je 

deviendrai, et cependant je jouis de la vie com- 
me si je possédois toutes tes prospérités de la 
terre. — Vous avez un courage aussi rare /ju 'ho- 
norable, répondit lord NelviU mais les revers 
qne vous avez éprouvés font moins de mal qutt 
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les clingrins du cœur. — Les chagrins du cœuri 
s'écria le comte d'Erfeuil, oh! c'est vrai, ce sont 

,fe9 plus cruels de tous Mais mais 

encore (aut-il s'ea coasoler; car un homme sen- 
sé doit chasser de son âme tout ce qui ne peut 
servir oi aux autres ni h lui-même. Ne sommes- 
nous pas ici-bas pourétre«ilîIes d'abord, et puis 
heureux ensuite?Mon cher Nelvil, tenons-nous- 
en là. — 

Ce qu« disoit te comte d'Erfeuil étoit raison- 
nable, dans Iç sens ordinaire de ce mot, car il 
evoit, ji beaucoup d'égards, ce qu'on appelle 
une bonne tèle : co sont les caractères passion- 
nés, bien plus que les caractères légers, qui 
sont capables de Tolie; maïs, loin que sa façon 
de sentir excitât la confiance de lord Nelvil, il 
auroit voulu 

feuil qu'il étc , 

pour éviter I< 
la lions. 

Cependant 
coup à lord N 

té, sa modest : 

considéralioa dont il ne pouvoit se défeudre. Il 
s'agîtoit autour du calme extérieur d'Oswald,- 
îl cherchoit dans sa tèle tout ce qu'il avoit en- 
tendu (tire de plus grave dans son enfance k 
des pareils âgés, alin de l'essayer sur lord Nel- ' 



011 litAliz. Si 

vil; et, tout étonaé de ne pas reïacre son appa- 
rente froideur, il se dtsoit en lui-même : — Mais 
n'aî-je pas de la bonté, de la franchise, du cou-, 
rage? ne suis -je pas aimable eu soci<ilé? que 
peut-il donc me manquer pour faire effet sur 
cet homme? et n'y a-t-îl pas entre nous quel- 
que maleutendu, qu^^yient peut-èlre de ce 
qu'il ne sait pas assez bien le français? 



CHAPITRE IV. 



Une circonstance imprévue accrut beaucoup 
)e sentiment de respect que le comte d'Erfeull 
pour son 
ord Nelvil 
es jours à 
"endeat la 
la foule de 
Jes bouU- 
( î diversité 

qu'on ren- 
contre dans les rues, lui donnent un aspect ori- 
ginal et intéressant. L'art de la civilisation tend 
sans cesse h rendre t^s les hommes semblables 
en apparence, et presque eu réalité; mais l'ps- 



«« CORINNE, 

prit et rimagination se plaisent dans les 4itfë- 
renées qui caractérisent les nations : les hom- 
mes ne se ressemblent entre eux que par l'af- 
fectation ou le calcul; mais tout ce qui est na- 
turel est varié. C'est donc un petit plaisir, au 
moins pour les yeux, que la diversité des cos- 
tumes; elle semble promettre une manière nou- 
velle de sentir et de juger. 

Le culte grec» le culte catholique et le culte 
juif existent simultanément et paisiblement 
dans la ville d'Ancône. Les cérémonies de ces 
religions diffèrent extrêmement entre elles; 
mais un même sentiment s'élève vers le ciel 
dans ces rites divers, un même cri de douleur, 
un même besoin d'appui. 

L'église catholique est au haut de la monta- 
gne, et domine à pic sur la mer; le bruit des 
flots se mêle souvent aux chants des prêtres: 
l'église est surchargée dans l'intérieur d'une 
foule d'ornemens d'assez mauvais goût; mais 
quand on s'arrête sous le portique du temple, 
on aime à rapprocher le plus pur des sentimens 
de l'âme, la religion, avec le spectacle de cette 
superbe iner, sur laquelle Thomme jamais ne 
peut imprimer sa trace. La' terre est travaillée 
par lui, les montagnes sont coupées par ses 
routes, les rivières se resserrent en canaux, 
pour porter ses marchandises; mais si les vab- 
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«eaux &iUoniient un moment les ondes» ia ya^ 
gue vient effacer aussitôt cette légère marque 
ûe servitude, et la mer reparaît telle qu'elle 
fut au premier joue de la création. 

Lord Nelvil avoit fixé son départ pour Rome 
au lendemain y lorsqu'il entendit pendant la 
nuit des cris affreux dans la^ille; il se hâta de 
sortir de son auberge pour m savoir la cause, 
et vit un incendie qui partoit du port et remon- 
toit de maison en maison jusqu'au haut de la 
ville; les flammes se répétoient au loin dans la 
mer, le vent» qui augmentoit leur vivacité, agi^ 
toit aussi leur image dans les flots, et les va- 
gues soulevées réfléchissoient de mille mauiè-^ 
res les traits sanglans d'un feu sombre. 

Les babitans d'Ancône, n'ayant point chez 
eux de pompes en bon état, se hâtoient de por« 
ter avec leurs bras quelques secours (i)..Oq 
entendoit, à travers fes cris, le bruit des chat^ 
nés des galériens, employés à sauver la ville 
qui leur servoit de prison. Les diverses nations 
du Levant, que le commerce attire à Ancône, 
exprimoient leur effroi par la stupeur de leurs 
regards. Les marchands, à l'aspect de leurs ma- 
gasins en flamme, perdoient entièrement la pré- 
sence d'esprit. Les alarmes pour la fortune 
troublent autant le commun des hommes que 
la crainte de la mort, et n'inspirent pas cet 
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élan de Tâme^ cet enthousis^me qui fait trou- 
ver des ressources. 

Les cris des matelots ont toujours quelque -^ 
chose de lugubre et de prolongé, que la terreur 
rendoît encore bien plus effrayant. Les mari- 
niers, sur les bords de la mer Adriatique, sont 
revêtus d'une ca||te rouge et brune très-sin^ 
gulière, et du milieu de ce vêtement sortoit le 
visage animé des Italiens, qui peignoit la crainte 
sous mille formes. Les habitans, couchés pai^ 
terre dans les rues, couvroient leurs télés de 
leurs manteaux, comme s'il ne leur restoit plus 
rien à faire qu'à ne pas voir leur désastre; d'au- 
tres se jetoient dans les flammes sans la moin- 
dre espérance d'y échapper : on voyoit tour à 
touj* une fureur et une résignation aveugle, 
mais nulle part le sang-froid qui double les 
moyens et les forces. 

\Pswald se souvint qu'il y avoît deux bâtî- 
mens aôglais dans le port, et ces bâtimens ont 
à bord des pompes parfaitement bien faites : il 
courut chez le capitaine, et monta avec lui sur 
le bateau, pour aller chercher ces pompes. Les 
habitans qui le virent entrer dans la chaloupo 
lui criaient : Ah! vous faites bien, vous autres 
étrangersi de quitter notre malheureuse ville* 
— Nous allons revenir, dit Oswald. — Ils ne 
1^ crurent pas. Ils revint pourtant, établit Tune 
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de ses pompes en face de la première maison 
qui/firùloU sur le port, et Tautre vis- à -vis de 
celle qui btftloit au milieu de la rue. Le 
comte d'Erfeuil exposoit sa yie avec insoucian* 
ce^ courage et gatté; les matelots anglais et les 
domestiques de lord- TIelvil vinrent tous à son 
aide; car les habitans d'Ancâp^ restaient im« 



i 



mobiles, comprenant à peine ce que ceÊÊÊfàu^ 
gers Youloient faire» et ne croyant pas WiouC 
à leurs succès. 

Les clocbes sonnoient de toutes parts, les 
prêtres faisoient des processions, les femilies 
pleuroîent, en se prosternant devant quelques 
images de saints au coin dos rues; mais per-^ 
sonne ne pensoit aux secours naturels que Dieu 
a donnés à l'homme pour se défendre. Cepen- ' 
dant, quand les habitans aperçurent les hèu* 
reux effets de Taclivité d'Oswald; quand ils vi* 
rent que les flammes s*éteignoient, et que leurs « 
maisons seroient conservées, ils passèrent do 
Fétonnement àFenthousiasme^ ils sepressoient 
aiitour de lord Nehil, et lui baisoiont les mains 
avec un empressement si vif^ qu*il étoit obligé 
d'avoir recours h la colère, peur écarter de lui 
tout ce qui pouvoit retarder la succession ra- 
pide des ordres et dès mouvemens nécessaires 
pour sauver la vîBe. Tout le monde s'étoît ran- 
gé sous son commandement, parce que dan» 

VIII. » 
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les plus petites comme dans ^ les plus grandes 
circonstances,, des qu'il y a du* danger, le cou- 
rage prend' sa place; dès. que les. hommes ont -^ 
peur ils cessent d'être jaloux* 

Oswald» à travers la rumeur générale» distin- 
gua, cependant des cris plus horribles que tous, 
les autres,: qui se faisoient entendre à l'autre. 
extirffti|6 de la ville^ 11 demandu d'où yenoient 
ces Ifw on lui dit qu'ils partoient du quartier 
des Jui& : l'officier de police avoit coutume de 
fermer les barrières de ce quartier le soir, et 
l'incendie gagnant de ce côté, les Juifs ne pou- 
voient s'échapper. Oswald frémit à cette idée, 
et demanda qu'à l'instant le quartier fut ou- 
Tert; mais quelques femmes du peuple qui 
r^itendirent se jetèrent à ses pieds, pour le 
conjurer de n'en rien faire : Fom voyez bienj, 
disolent-elles, â notre bon ange! que c'est su- 
rement à cause des Juifs qui sont ici que nous 
avons souffert cet incendie; ce sont eux qui 
nous portent malheur, et si vous les tnettez en 
liberté, toute l'eau de la mer n'éteindra pas les 
flammes; et elles supplioient Oswald de laisser 
brûler les Juifs, avec autant d'éloquence et de 
douceur que si elles avoient demandé un acte 
de -clémence. Ce n'étoient point de méchantes 
femmes^ mais des imaginations superstitieuses. 



lirement frappée» par un grand maUienr. Os* 
waldrontenoit à peine son indignation, en en- 
étendant ces étranges prières. 
« Il envoya quatre matelots anglais arec des 
hacbes^pour briser les barrières quiretenoient 
ces malheureux; et ils se répandirent' à I^ 
stant dans la ville, courant à leur$ uadrnbandi-* 
ses, au milieu des flammes» avec Cette asidilé i 
de fortune qui a quelque chose debiemsombre, 
quand elle fait braver la mort. On diroit^e 
l'homme, dans Fétat actuel de la société, n'a, 
presque rien à faire du sinaple don de la vie. 

II ne restoit plus <^*une..niai$on au haut de 
la nile, que lès flammes entouroient. tellement 
i|a'il étoit impossible de les éteindre, et plus 
limpossible encOire d*y. pénétrer. Les habitans, 
i'Ancône a voient montré si peu. d'intérêt pour . 
cette maison, que lea matelots an^ais, ne la 
croyant point habitée, avoient ramené leurs 
pompes vers le port. Oswald lui-même, étourdi 
parles cris de ceux qui l'entouroient, et Fappe- 
loient à leur secours, n'y avbit pas fait atten- 
tion. L'incendie s'étoit communiqué plus tard 
de ce côté, mais y avoit fait de grands progrès. . 
Lord Nelvil demanda si Tivement quelle étoit , 
cette maison, qu'un homme enfin lui répondit < 
lue c'étoit l'hôpital des fous. A ceAte idée toute 
tou âme fut bouleversée^ il se retourna, et ne 



1 






v 



vit plus aucun de ses matelots autour de lui: 
le comte d'Erfeuil n'y étoit pas non plu^ et 
c'étoit en vain q^u'il se seroit adressé aux habî- \ 
tans d'Ancône : ils étoient presque tous occu- 
pés à sauver ou à faire sauver leurs marchan- 
dises» et trouvoient absurde de s'exposer pour 
des hommes dont il n'y avott pas un qui ne fôt 
fdu^ans remède : C'est Une bénédiction du ciels 
disoient-ils, pour eux et pour leurs parens, 
s'ils meurenS ainsi sans que ce soit la faute de 

I 

personne» 

Pendant que Ton tenoit de semblables dis-^ 
cours autour d'Oswald, il marchoit à grands 
pas vers Thôpital» et la foule qui le blâmoit le 
sutvoit avec un sentiment d'enthousiasme in« 
volt>ntaire et confus. Oswald, arrivé près de la 
maison, vit, à la seule fenêtre qui n'étoit pas 
entourée par les flammes , des insensés qui re^ 
gArdoicnt les progrès de l'incendie, et sou- 
rioient de ce rire déchirant qui suppose bu l'i- 
gnorance de tous les maux de la vie, ou tant 
de douleur au fond de l'âme, qu'aucune forme 
de la mort ne peut plus épouvanter. Un fris- 
sonnement inexprimable s'empara d'Oswald à 
ce spectacle; il avoit senti, dans le moment le 
plus affreux de son désespoir, que sa raison 
étoit prête à se troubler; et, dépuis cette épo^ 
que, l'aspect .de la folie lui inspiroit toujours la 
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bîiié la plus douloureuse. 11 saisit une éctielie 
qui 'se trouvoîl près de là, il l'appuie contre lo 
iûur, monte au milieu des flammes^ «t entre 
par la feliêlre dans une chambre où le» mal- 
heureux qui resloîent à l'hôpital étoîent tous 

réunis. 

Leur folie étoît assez douce pour que, dans 
l'intérieur de la maison, tous fussent libres ex- 
cepté un seul qui étoit enchaîné dans cette 
même chambre où Jes flammes se fetisoi^t 
jour à travers la porte ^ mais li'a voient pas en- 
core consumé le plancher. Oswald, apparois- 
sant au milieu dé ces misérables créatures, toutes 
dégradées par la maladie et la souffrance, pro- 
duisit sur elles un si grand effet de surprise et 
d'enchantement^ qu'il s'en fit obéir d'abord 
sans résistance. Il leur ordonna de descendre 
devant lui, l'un après l'autre, par l'échelle, que 
les flammes pouvoient dévorer dans un mo- 
ment. Le premier de ces malheureux obéit 
»ans proférer une parole : l'accent et là phy-* 
Monomie de lord Nelvil l'avoient entièrement 
subjugué. Un troisième voulut résister, sans se 
douter du danger que lui faisoit courir chaque 
moDGient de retard, et sans penser au péril au^ 
[|uel n exposolt Oswald, en le retenant plus 
long-temps. Le peuple, qui sentoit toute l'hor- 
reur de cette situation, crioit à lord Nelvil de 
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revenir, de laisser ces insensés s^eu retire 
co{ûixi;e ils le pourroient; mais le libérateirrn'j 
cciutoii rien avant d'avoir achevé sa généreus 
entreprise. 

Sur les six mal^eureax qui étoient dans The 
pital, cinq étoient déjà sauvés; il ne resloit plu 
que le sixième 9 qui étoit enchaîné. Oswald d^ 
tache ses fers, et veut lui faire prendre, pou 
échapper, les mêmes moyens qu'à ses compa 
gnons; mais c'^toit un pauvre jeune hommi 
privé tout^à-fait lie la raison, et, se trouvant e^ 
liberté après deux ans de chaîne, il s'élançoi 
dans la chambre avec une joie désordonné^ 
Cette joie devint de la fureur, lorsque Oswal^ 
voulut le faire sortir par la fenêtre. Lord Ne| 
vil, voyant alors que les flstinmes gagnoieq 
toujours de plus en plus la maison, et qu'j 
étoit impossible de décider cet insensé à » 
sauver lui-même, le saisit dans ses bras, mal 
. gré les efforts du malheureux qui luttoit contij 
^on bienfaiteur, Il l'emporta sans savoir où { 
mettait les pieds, tant la fumée obscurcissoj 
«a vue; il sauta les derniers échelons au hasard 
et remit Tiofortuné, qui Tinjurieit encore, 
-quelques personnes, en leur faisant promette 
d'avoir soinvde lui. 

Oswald, animé par le danger qu'il venoi 
de courir, les cheveux épars, le regard fier < 
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doux» frappa d^admiration et presqae de fana- 
tisme la foule qui I^ considèroit; les femmes 
surtout s'exprimoient avec cette imagination qui 
est un don presque universel en Italie, et prête 
souvent de la noblesse aéx discours des gens 
du peuple. Elles se jetoient à genoux devant 
lui, et s^écrioîent : f^ôus êtes sûr^éntenthalnt Mi- 
chel^ U patron de notre ville; déployez vos ailes, 
mais ne nous quittez pas : allez là-haut, sur le 
clocher de îa cathédrale, pour que de là toute 
ta ville vous voie et vou&prie. — Mon enfant 
est malade, disoit l'une, guérissez-le. — Dites^ 
moi, disoit Tautre» cm est mon mari, qui est 
absent depuis plusieurs années, Oswald cher- 
choit une manière de s^échappçr. Le comte 
4*Erfeuîl arriva etluî dit,enlui serrant la main: 
— Cher Nelvil, il faut pourtant partager quel- 
que chose avec ses amis; c'est mal fait de pren- 
dre ainsi pour soi seul tous les périls. — Tirez- 
moi d'ici, lui dît Oswald à voix basse. — Un 
moment d'obscurité favorisa leur fuite, et tous 
les deux eà.bâtê allèrent prendre des chevaux 
à la poste. 

Lord Nélvil éprouva d'abord quelque dou- 
ceur par le sentiment de. la bonne action qu'il 
venoit de faire; mais avec qui pouvoit-il en 
jouir, maintenant que son meilleur ami n'exi- 
stoit plus? Malheur aux orphelins! les ^éne- 
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mens fortunés» aussi-bien que les peines ^Jeur 
font sentir la 'spliinde du cœur. Conimea.t, en 
effet» remplacer jamais cette affection née avec 
nous» cette intelligence» cette sympathie du 
«ang» cette amitié préparée par le ciel entre 
un enfant et son père ? On peut encore aimer; 
jnais confier toute son aine est un bonheur 
qut)n ne retrouvera plus» 

CHAPITRE V. 



OswALD parcourut la Marche d'Ancfine etTL- 
tat ecclésiastique jusqu'à Rome, sans rien ob- 
server, sans s'intéresser à rien; la disposition 
mélancolique de son âme en étoit la cause» et 
puis une certaine indolence naturelle» à laquel- 
le il n'étoit arraché que par les passions fortes. 
Son ^oût pour les arts ne s'étoit point encore 
développé; il n'avoît vécu qu'en France, où la 
société est tout; et à Londres» oii les intérêts 
politiques absorbent presque tous les autres : 
son imagination, concentrée dans ses peines, 
ne se complaisoit point encore aux merveille? 
de la nature» ni aux chefs-d'œuvre des arts, 
^e comte d'Erfeuil parcQuroît chaque ville. 
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le guide des voyageurs k la maiû; il avoit à la 
fois le doublé plaisir de peMre son temps à toat 
voir, et d'asdiirer qu'il n'avoit rien tu qui pût 
être admiré, quand on connoissoit la Fraoëe. 
L'ennui du comte d'Erfeuil décourageoit Osk 
wald; il aroit d'aiU«tïrs des préventions. contn» 
leis Italiens et contre l'Italie; il ne pénétroit pas 
encore le mystère de cette nation ni de ce paya; 
mystère qu'il faut comprendre par l'imagina- 
tion, plutôt que par cet esprit de jugement qui 
est particulièrement développé dans Féducatloii 
anglaise. ^ - 

Les Italiens sont bien plus remarqualiles par 
ce qu'ils ont été, et par ce qu'ils poqrroient 
être, que par ce qu'ils sont maintenant. Le dé- 
sert qui environne la ville de Rome, cette terre 
fatiguée de gloire, qui seÊable dédaigner de pro- 
duire, n'est qu'une contrée inculte et négl^ée, 
pour qui la considère seulement soûl les rap- 
ports de l'utilité. Oswald, accoutumé dès son 
enfance à l'amour de l'ordre et de la prospérité 
publique, reçut d'abord des impressions défa- 
vorables, en traversant les plaines abandonnées 
qui annoncent l'approche de la ville autrefois 

• 

reine du monde : il blâma l'indolence des ba* 
bitans et de leurs chefs. Lord Nelvil )ugeoit l'I- 
talie en administrateur éclairé; le çpt|)te. d'Er- 
feuil en homme du monde; ainsi, l'on par rai- 
. viii. 2. 
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son, et l'autre par légèreté, n'éppouvoient 
pwvt VeHet que la campagne de Rome produit 
sur Pimaginaiba, quand on s'est pénétré des 
souvenirs et des regrets, des beautés naturelles ^ 
et des malheurs illustres, qui répandent sur ce 
pays un charme indéfinissable. 

Le comte d'Ërfeuil faisoit de comiques la- 
médiations sur les environs de Rome. "— Quoi, 
disbit-il, point de maison de campagne, point 
de voiture, rien qui annonce le voisinage d'une 
grande ville I Ah ! bon Dieu, quelle tristesse ! 
En approchant de Rome^ les postillons s'écriè- 
rent avec transport : Foyez, voyez^ e^est la cou- 
pole dû Saint-Pierre! Les Napolitains mon- 
trent ainsi le Yésuve; et la mer fait de même 
l'orgueil des habitans dés cartes. — On croi- 
gpoit voir h dôme des Invalides, s'écria le comte 
d^&!*feuiL •"— Cette comparaison, pins patrioli- 
que qo^ juste, détruisit l'effet qu'Oswald auroit 
pu recevoir, à l'aspect de celte magnifique mer- 
veille de lar création des hommes. Ils entrèrent 
dans Rome, ixon par un beau jour, non par une 
belle nuit, mais par un soir obscur, par un temps 
gris, qui ternit et confond tous les objets. Ils 
traversèrent le Tibre sans le remarquer; ils ar- 
rivèrent à Rome par la porte du Peuple, qui 
conduit d'abord au Corso, à la plus grande rue 
de la' ville moderne, mais à la partie de Rome 
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qui a le moios d'originalité, puisqu'elle ressem* 
ble davantage aux autres villes de TEurope. 

La foule se promeûoit dans les rues; des ma- 
rionnettes et des charlatans formoient des grou- 
pes sur la place où s'élève la colonne Autom- 
ne. Toute l'attention d'Oswald fut captivée par 
les objets les plus près de lui. Le nom de Rome 
ne retentissôrt point encore dàiis son âme; il 
ne sentoit que le profond isolement qui serre 
le cœur, quand vous entrez dans une ville étran- 
gère, quand vous voyez cette multitude de peiw 
sonnes à qui votre existence est inconnue, et qui 
n ont aucun intérêt en commun avec vous. Ces 
réflexions, si tristes pour tous les hommes, le 
sont encore plus pour les Anglais, qui sont ac- 
coutumés à vivre entre eux, et se mêlent difll- 
cilement avec les mœurs des autres peuples. 
Dans le vaste caravansérail de tlome, tout est 
étranger, même les Romains, qui semblent ha- 
biter là, non comme des possesseurs, mais corn" 
me des pèlerins qui se reposent aUprès des rui- 
nes (2). Oswald, oppressé par des sentimenis 
pénibles, alla s'enfermer chez lui, et ne sortit 
point pour voir la ville. 11 étoit bien loin de pen- 
ser que ce pays, dans lequel il entroit avec un 
tel sentiment d'abattement, et de- tristesse, se- 
roit bientôt pour lui la source do jtaut d'idées 
et de jouissances nouvelles. 
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LIVRE II. 

CORINNE AU CAPITOLE. 



CHAPITRE PREMIER. 



vJswALD se réveilla dans Rome. Un soleil écla- 
tant, un soleil d'Italie frappa ses premiers re- 
^rds, et son âme fut pénétrée d'un sentiment 
d'amour et de reconnoissance pour te ciel, qui 
aembloit se manifester par ces beaux rayons. 
Il entendit résonner les cloches des nombreu- 
ses églises de la ville: des coups de canon, de 
distance en distance, annonçoient quelque gran- 
de solennité : il demanda quelle en étQJt la cau- 
se; on lui répondit qu'on devoit couronner le 
matin même, au Capitole, la femme la plus ce* 
ïèbre de l'Italie» Corinne, poète, écrivain, im- 
provisatrice, et l'une des plus belles personnes 
de Rome. Il fit quelques questions sur cette cé- 
rémonie, (Consacrée par les noms de Pétrarque 
et du TasSii» et toutes les réponses qu'il reçut 
excitèrent "vivement sa curiosité. 



) 
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' Il n'y avoit certainement rieâ de pliu amr* 
traire aux habitudes et aux opinions d*un An^ 
glais» que cette grande publicité donnée à la 
destinée d'une femme; mais l'enthousiasmé 
qu'inspirent aux Italiens tous les talens de l'i- 
magination, gagne, au moins momentanément; 
les étrangers, et l'on oublie les préjugés iaxêmé 
de scHi pays y au milieu d'une nation si Tire dans 
l'expression des seniimens qu'elle éprouTe. héé 
gens du peuple à Rome connpissent les arts, 
raisonnent avec goût sur les statues; les ta- 
hleauxy les monumens, les antiquités, et le mé- 
rite littéraire porté à un certain degré» sonl 
pour eux un intérêt national. 

Oswald sortit pour aller sur la place publi* 

que; il y entendit parler de Corinne» de soq 

talent^ de. son génie. On avoit décoré les rues 

par lesquelles elle deyoit passer. Le peuple* qui 

ne se rassemble d'ordinaire que sur les pas d^ 

la fortune x>u de la puissance, étoit là presqu'en 

rumeur, pour voir une personne dont l'esprit 

étoit la seule distinction. Dans l'état actuel des 

Italiens, la gloire des beaux>arts est l'unique 

qui leur soit permise; et Us sentent je génie en 

ce genre avec une vivacité qui devroit faire naJl*> 

tre beaucoup de grands hommes, s'il suffîsoit 

de l'applaudissement pour les produire; s'il ne 

falloit pas une vie forte, de grands ÎB^^rêts et 
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une existence indépendante^ pour àHmenler 1» 
pensée. 

Oswirtd se promenoit dans les rues de Rome, 
eniattendant Tarrivée de Corinne. A chaque in- 
stant ojji la nommoit, on racontoit un trait nou- 
T'eau d'elle> qui annonçoit la réunion de tous 
les talens qui captivent Hmagination. L'un di- 
Boit que sa voix étoit la plus touchante d'Ita- 
lie; l'autre, que personne ne Jouoit la tragédie 
comme elle; l'autre, qu'elle dansoit comme une 
nymphd, et qu'elle dessinoit avec autant de 
grâce que d'invention : tous disoient qu'on n'a- 
Voit jamais écrit ni improvisé d'aussi beaux 
vers, et que, dans la conversation habituelle, 
elle avoît tour à tour une grâce et une éloquen- 
ce qtit charmoient tous les esprits. On dispu- 
toit pour savoir quelle ville d'Italie hii avoit 
donné la naissance; mais les Romains soute- 
noient vivement qu'il falloit être né ^ Rome 
pour parler Titaiien avec cette pureté. Sonnoin 
de famille étoit ignoré. Son premier ouvrage 
avoît paru cinq ans auparavant, et portoît seu- 
lement le nom de Corinne. Personne ne sa voit 
où elle avoit vécu, ni ce qu'elle avoit été avant 
cette époque; elle avoit maintenant à peu près 
vingt- six ans. Ce mystère et celte publicité 
tout à la fois, cette femme dont tout le monde 
parloil, et dont on ne connoissoit pas le vérita- 
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h\^ nom , parurent à lord Nelvil l'une de» mer-* 
Tcilies du singulier pays qu'il venoit voir. II au- 
roit jugé très-sévèrement une telle femme en 
Angleteirre, mais il n'appliquoit à l'Italie aucu- 
ne des convenances Sociales» et le couronne- 
ment de Corinne lui inspirent d'avance l'intérêt 
que feroit naître une aventure de l'Arioste. 

Une musique très-belle et très-éclatante pré- 
céda Tarrivé de la marche triomphale. Un évé- 
nementy quel qu'il soit, annoncé par la musi- 
que, cause toujours de l'émotion. Un grand 
nombre de seigneurs romains et quelques étran- 
gers précédoient le char qui conduisoit C!orin- 
ne; c'est te cortège de ses admirateurs, dit un 
Romain. — Oui, répondit l'autre; elle reçoit 
l'encens de tout le inonde, mais elle n'accorde à 
personne une préférence décidée; elle est riche, 
indépendante; Von croit m>ême, et certainement 
elle en a bien Cair, que c'est unie femme d'ujie 
illustre naissance, qui ne veut pas être connue, 
— Quoi qu'il en soit^ reprît un troisième, oV^iS 
une divinité entourée de nuages. Oswald re- 
garda l'hon^me qui parloit ainsi, et tout dési- 
gnoît en lui le rang le plus obscur de la société; 
mais dans le Midi, l'on se sert si naturellement 
des expressions les plus poétiques, qu'on dirôît 
qu'elles se puisent dans l'air, et sont inspirées 
par Je soleil. 
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Enfin les quatre cheiaux Lianes qui tral- 
noient le char de Corinne se firent place au 
milieu de la foule. Corinne étoit assise sur ce « 
char construit à Tantique» et de jeunes filles, ^ 
vêtues de blanc , marchaient à côté d'elle. Par- 
tout ^oii elle passoit, l'on jetoit en abondance 
des parfums dans les airs; chacun se mettoit 
aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres étoient 
parées en dehors de pots de fleurs et de tapi» 
d'écarlate; tout le monde crioit : Five Corinne ! 
vive le génie, vive la beauté! L'éjnotion éloit gé- 
nérale; mais lord Nelvil ne la partageoit point 
encore; et biçn qu^il se fût déjà dit qu'il falloit 
mettre à part, pour juger tout cela, la réserve 
de l'Angleterre et les plaisanteries françaises, il 
ne se livroit point à cette fête, lorsqu'enfin il 
aperçut Corinne. 

Elle étoit vêtue comme la sibylle du Domini- 
quin, un schall des Indes tourné autour de sa 
tête, et ses cheveux, du plus beau noir, entre- 
mêlés avec ce schall; sa robe étoit blanche, une 
draperie bleue se rattachoit au-dessous de son 
sein, et son costume étoit très-pittoresque, sans 
s'écarter cependant assez des usages reçus, 
pour que l'on pût y trouyer de raffectation. 
Son attitude sur le char étoit noble et modeste: 
on apercevoil bien qu'elle étoit contente d'être 
admirée; mais un sentiment de timidité se mê- 



loit à sa joie> et sembloit demander g|*âce'j>Qur 
son triomphe; rexpression de sa physionouaiie» 
de ses yeux» ^e son sourire^ ÎDtétesspit pour 
e\ié, et le premier regard fit de lord Nelyil soa 
ami, avant même qu'une impression plus yive 
le subjuguât. Ses bras étoient d'une éclatante 
beautë; sa taille grande, mais un peu forte» à 
la manière des Hatues grecques, catàctérisoit 
énergiquement la jeunesse et le bonheui'^ s€(|i 
regard avoît quelque chose d'inspiré. Lfon voyok 
dans sa manière de saluer, et de remercier pour 
les applaudissemens qu'elle recevoit, une sorte 
de naturel qui relevoit l'éclat de la situatio)» 
extraordinaire dans laquelle elle se trouroit; 
elle donnoit à la fois l'idée d'une prétresse d'Ar 
pollon, qui s'avançoit vers le temple d^Soleil; et 
d'une femme parfaitement simple dans les rap- 
ports habituels de la vie; enfin tous ses mouvez 
mens avoient un charme qui excitolt l'intérêt cl 
la curiosité, l'étonnement et l'affection. 

L'admiration du peuple pour elle alloit tou- 
jours croissant, plus elle approchoit du Capitole». 
de ce lieu si fécond eq souvenirs. Ce beau ciel, 
ces Romains si enthousiastes, etpar-dessustout 
Corinne, électrisoient l'imagination d'Oswaldî 
il avoit vu souvent dans son pays des hommes 
d'état portés en triomphe par le peuple, mais 
c'étoit .pour la première fois qu'il éloit ténioiâ 
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des honneurs rendus à une femme», à une fem- 
me illustrée seulement par les dons dii génie : 
son char de victoire ne coùtoit de larmes à 
personne; et nul regret, comme nulle crainte, 
n'cm|>échoit d'admirer les plus beaux dons de 
la nature, l'imagination, le seùliment et la 
pensée. m ■ 

Oswald étoit tellement absorbé (lans ses ré- 
flexions, des idées si nourelies roccupoleni 
tant, qu'il ne remarqua point les lieux antiques 
et c^^res à travers lesquels passoit le char 
de Corinne; c'est nu pied de rescalier qui con- 
duit au Capitole que ce char s'arrêta, et dans 
ce moment tous les amis de Corinne se préci- 
pitèr^t pour lui offrir la ihain. Elle choisit 
celle du prince Castel Forte, le grand seigneur 
romain le plus estimé par son esprit et son ca- 
ractère; chacun approuva le choix de Corinne: 
elle monta cet escalier du Capitole, dont l'im- 
posante majesté sembloit accueillir avec bien- 
veillance les pas légers d'une femme. La musi- 
que se fit entendre avec un nouvel éclat au 
moment de l'arrivée de Corinne, le canon re- 
tentit, et la sibylle triomphante entra dans le 
palais préparé pour ta recevoir. 

Au fond de la salle où elle fut reçue, étoient 
placés le sénateur qui devoit là couronner et 
les conservateurs du sénat : d'un côté tous les 
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cardinaux et les femmes les plus dîsti&gaéês du 
pays» de l'autre les hommes de lettres de Taca- 
démie de Rome; à Textrémité opposée, la salie 
étoit occupée par une partie de la foule immense 
qiii avoit suivi Corinne. La chaise destinée pour 
elle étoit sur un gradin inférieur à celui du sé- 
nateur. Coriùne» ayant de s'y placer, deYoit, 
selon l'usage, en présence de cette auguste as- 
semblée, mettre un genou en terre sur le pre- 
mier degré. Elle le fit avec tant de noblesse et 
de modestie, de douceur et de dignité, que lord 
IVelvil sentit en ce moment ses yeux mouillés 
de larmes; il s'étonna lui-même de son atten- 
drissement : mais au milieu de tout cet éclat, 
de tous ces succès, iUiûsembloit que Corinne 
avoit imploré, par ses regards, la protection 
d'un ami, protection dont jamais une fem)»^, 
quelque supérieure qu'elle soit, ne peut se pas- 
ser; et il pensoit en lui-même, qt^*il seroit doux 
d'être l'appui de celle à qui sa sensibilité seule 
rendroit cet appui nécessaire. 

Dès que Corinne fut assise, les poètes ro- 
mains commencèrent à lire les sonnets et les 
odes qu'ils avoient composés pour elle. Tous 
l'exaltoient jusqu'aux cieux; mais ils I;uidoQ- 
noient des louanges qui ne la Câractérisoient 
pas plus qu'une autre femme d'un génie supé- 
rieur. C'étoit-une agréable réuûion d'images et 
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d*aIIu6i<His à la mythologie, qu'on aurôit pu^ 
depui» Sapho jusqu'à nos jours, adresser ie 
siècle en siècle à toutes les femmes que leurs 
ialens littéraires 6nt illustrées. 

Déjà lord Nelvil souiTroit do cette manière 
de loùet Corinne; il lui sembloit déjà qu en la 
t*eg«rdant il auroit fait à l'instant même un por- 
trait d'elle plus juste, plus yraî, plus détaillé, 
un portrait enfin qui ne pût convenir qu'à Go^ 
rione^ 



CHAPITRE il. 



JuB prince Castel-Forte prit la parole, et ce 
qu'il dit sur Corinne attira l'attention de toute 
l'assemblée. C'étoit un homme de cinquante 
ans, qui avoit dans ses discours et dans son 
maintien beaucoup de mesure et de dignité; 
son âge; et l'assurance qu'on avoit donnée à 
lord Nelvil qu'il n'étoit que l'ami de Corinne, 
lui inspirèrent un intérêt sans mélange pour le 
portrait qu'il fit d'elle. Oswald, sans ces mo- 
tifs de sécurité^ se seroit déjà senti capable 
d'un mouvement confus de jalousie. . 

Le prince Castel-^Forte lut quelques pages 



en. prose, sans prétenlion/ioais singulièrement 
proj^s à &ire connoitre Gorione. II indiqua > 
d'abord le mérite particulier de ses ouvrages : 
i) dit que ce mérite consistoit en partie dans l'é* 
tude approfondie qu'elle avoit faite des littéra- 
tures étrangères; elle saroit unir au plus haut 
degré l'imagination, les tableaux, la vie bril^ 
lantè du Midi, cette connoissanoe, cette4>bser* ' 
Ya(îon du cœur humain qui semble le partage 
des pays où les objets extérieurs excitent moinn 
l'intérêt. 

Il ranta la grâce et la gatté de Corinne, cette 
gaité qui ne tenoit en rien à la moquerie, mais 
seulement à la vivacité de l'esprit^ à la frat> 
cheur de l'imagination : il essaya de louer sa 
sensibilité; mais on pouvoit aisément deviner 
qu'uii regret personnel se mêloit à ce qu'il en ; 
disoit. Il se plaignit de la difficulté qu'éprôu* 
voitvune femme supérieure à rencontrer Tob^ 
jet dont elle s'est fait une image idéale, une 
iaiàge revêtue de tous les dons que le cœuir et 
le génie peuvent souhaiter. Il se complut ce- 
pendant k peindre la sensibilité passionnée qui 
in^piroit la poésie de Corinne, et l'art qu'elle 
avoit de saisie des rapports touchans entre les 
beautés de la nature et les impressions les plus 
intimes de l'âme» II releva l'originalité des ex- 
pvessions de Corinne, de ces expressions qui 
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naissent toutes de son caractère et de sa nia<- 
nière de sentir, sans que jamais aucune nuance 
d'afiectation pût^ altérer un genre de charme 
non-seulement naturel» mais involontaire. 

Il parla de son éloquence comme d'une force 
toute-puissante» qui de?oit d'autant plus en- 
traîner ceux qui l'écoutoient» qu'ils avoient en 
eux-mêmes pins d'esprit et de sensibilité véri-^ 
tables, .« Corinne» dit -il» est sans doute la 
» femme la plus célèbre de notre pays» et ce- 
» pendant ses amis seuls peuvent la peindre; car 
«les qualités de l'fime» quand elles sont vraies, 
»ont toujours besoin d'être devinées; l'éclat» 
» aussi-bien que l'obscurité» peut empêcher de 
»les reconnoitre» si quelque sympathie n'aide 
»pas à les pénétrer. » Il s'étendit sur son talent 
d'improviser» qui ne ressembloit en rien à ce 
qu'on est convenu d'appeler de ce nom.en. Ita- 
lie. « Ce n'est pas seulement» continua-t-^il» à la 
» fécondité de son esprit qu'il faut l'attribuer» 
» mais à l'émotion profonde qu'excitent en elle 
» toutes les pensées généreuses; elle ne .peut 
» prononcer un mot qui les rappelle» sans que 
» l'inépuisable source des sentimens et des idées, 
» l'enthousiasme» ne l'anime et ne l'inspire. » 
Le prince de Castel-Forte fit sentir aussi le 
charme d'un style toujours pur» toujours bar^ 
moqieux. « La poésie de Corinne» ajouta^-il^ est 



» une mélodie intellectaelle, qui seule peul ex* 
» primer le charme des ioipres&ioDs les plas fu- 
» gitlyes et les plus délicates. » 

Il vanta l'entretien de Corinne; on sentoit 
(pj'il en ayoit goûté les délices* « L'imagination 
»el la simplicité» la justesse et l'exaltation, la 
» force et la douceur se réunissent» disoit-il» 
> dans une même personne, pour varier h cha- 
9 que instant tous les plaisirs de l'esprit; on peut 
» lui appliquer ce cfaiirmant vers de Pétrarque : 

II parjar che ueU' anima si sente {*) ; 

»et je lui crois quelque chose de cette grâce à ' 
n tant vantée, db ce charme oriental que les an- 
9 ciens âttribuoient à Gléopâtre. 

» Les lieux que j'ai parcourus avec elle, ajou- 
» ta le prince Castel-Forte,ia musique que dous 
» avons entendue ensemble, les tableaux qu'elle 
»m'a fait voir, les livres qu'elle m,'a fait corn- 
9 prendre, composent l'univers de mon imagi- 
j» nation. II y a dans tous ces objets une élin- 
)» celle de sa vie; et s'il me falloit exister loin 
» d^elle, je voudrois au moins m'en entourer, 
» certain que je serois de ne retrouver nulle 
» part cette trace de feu, cette trace d'elle enfin 
» qu'elle jr a laissée. Oui^ continua-t-il ( et dans 

(^) Le langage qu'on entend an fpndde Fâmc. 



•^-*< 



Ifi * coniîixM, 

»ce moment ses yeux tombèrent par hasard 
rsur Oswald ) , voyez Corinne, si vous pouvez 
> passer votre vie avec elle, si cette double exi- 
» stence qu'elle vous donnera peut vous être loiig- 
» temps assurée; mais ne la voyez pas, si vous 
9 êtes condamné à la quitter : vous chercheriez 
;»en vain^ tant que vous vivriez, celte âme cr^a- 
strice qui partageoit et multiplioit vos senti- 
Dmenset vos pensées, vous ne la retrouveriez 
j» jamais. > 

Oswald tressaillit à ces paroles; ^es yeux se 
fixèrent sur Corinne^ qui les écoutoit avec une 
émotion que l'amour-propre ne faisoit pas naî- 
tre, mais qui tenoit à des sentimens plu» aima- 
bles et plus touchans. l^e prince Gastel-Forte 
l*eprtt son discours, qu'un moment d'attendris- 
semi^ntlui avoit fait suspendre; il parla du ta* 
lent de Corinne pour la peinture, pour la mu* 
sique, pour la déclamation, pour la danse ; il 
dit que dans tous les talens, ç'éloit toujours 
Corîpne, ne s'astreignant point à telle manière, 
à telle règle^ mais exprimant dans des langages 
variés la même puissance d'imagination, le mê- 
me enchantement des beaux-arts^ sou3 leurs 
diverses formes, 

« Je ne me flatte pas, dit en terminant le prin- 
»ce CasteKForlc, d'avoir pu peindre une per- 
» gonne dont il e$t impossible d'avaîrl'idée quand 
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o&nelVpâé éBteiîéàè; mah saptésence est 
pomiÊtévti h Hotae coib:in6 l\m dès bienfaits' 
de notre cl^ brîttaDt, de? noire nâtore inspi- 
rée. ^GoriiÎM-est le li^n de ses aniiâr entre eux; 
elle ^sf lé moutement, l'mtérêt'di' notre vie; 
notis" côÉ^ons siit'sk bonté; noas soiùmes 
fiers dtt' sôû ^lêÈ&e; nous disons attx éttaagérs : 
— Règardefc^é,. c'est Fiinage de notre belle 
Italie; elle est ce que noué serions sans llgno- 
rance, TeûTlej là disëbrde et l'indolence aa^- 
tj^^tlels noirè'soft'notàis a condaùinés. — Nou^ 
»CH]«' plaisons* à là' doéftempler comihe une 
adélirablé prodùctiéiï dé notre climat, de' 
nos beattX'^ai^tSy connnie tm rejeton du passé, 
comme une^ prophétie- de l'avenir; et quand 
lôsr étra<igérs insultent 'à ce pays, d'où sont 
sorties les luttiîètes qUt otat éclairé l'Europe; 
qU^iid'ilis^ sent èanà pttié pbùr nos torts, qui 
Bai^sénl dé'îios'-àialfaéurs,' nous leurdB^ons : 
: — Begâi^dëz Cortnnis. — Ouï, nous sûrVrron'^ 
ses ti'aéès, nou^ sei^ton» hommes comme elle 
est femme, si 4es hommes pouvoient, comme 
les femmes, se créer un monde dans leur pro^ 
pre cœur, et si notre génie, nécessairement 
dépendant des relations sociales et des circon- 
stances extérieures, pouvoit s'allumer tout en* 
tier au seul flambeau delà j>oésie. » ^ 
Au moment où le prtn^ Castel-Forte cessa 
VIII. 3 



de parler» dos applaudissemens unaaimes &e fi- 
rent entendre; et quoiqu'il y eût dans la fin de 
son discours un blâme indirect de l'état actuel 
des Italiens» tous les grands de l'état l'approu- 
vèrent; tant il est vrai qu'on trouve. jei^ Italie 
cetle «oiie de libéralité qui ne porte pas à chan- 
ger les institutions, mais fait pardonner, dans 
les esprits supérieurs, une opposition :tTanquilIe 
aux préjugés existans. 

La réputation du prince Castej r Fo^rte étoît 
très-grande h Rome. Il parloit avec iine saga- 
cité rare; et c'étoit un don remarquable dans 
un pays où l'on met çnçore plus d'esprit dans 
sa conduite que dans ses discours. Il n'avoit 
pas dans les affaires l'habileté qui distingue 
souvent les Italiens; mais il se plaisoit à pen- 
ser, et ne craignoit pas la fatigue de la médi- 
tation. Les h^reux habitans d^ Midi se refu- 
sent quelquefois à cette fatigue, et se flattent 
de tout deviner par l'imagination « comme lear 
féconde terre donne des fruits sans cultuf:^, k 
l'aide seulement de la faveur du deL , 
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Vjobinnb se leva lorsque le prince Caslel-Forl« 

eut cessé de parler; elle le. remercia par une 

inclination de tête si noble et si douce, qu^on 

y sentoit tout à la fols et la modestie, et la joio 

bien naturelle d'avoir été louée sefon son cœur. 

Il élolt d'usage que le poète couronné* au Cd'* 

pllole improvisât ou récitât une pièce de vers» 

avant que l'on posât sur sa tête les lauriers qui 

lui étaient destinés. Corinne se. fit apporter! ta 

lyre, instrument de «on choix, qùirripsembioit 

beaucoup à la harpte, mais. ètoîk cependant plus < 

antique par la forme, et plus simple dans lerf . 

sons. En l'accordant, eUe éprouva <l!abord nn 

grand sentiment de timidité; et ce fut avec une 

voix tremblante qu'efle demanda le sujet qui 

lui étoit imposé. — La gloin^ e$ îe bonheur de 

V Italie l s'écria-t-on autour d'elle, d'une voix 

unanime. — Eh bienJ oui, reprit- elle, déjà 

saisie, déjà soutenue par son talent, La gloire 

et U bonheur de l'Italie! Et se sentant animée 

par l'amour de son pays, elle se fit entendre 
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dand des vers pleins de charmes, dont la prose 
ne- peut donner qu'une idée bien imparfaite. 

IHPR0?ISATIÇ|î , B^ OOlIfrN^AUi CAPITOLE* 

c Italie, empire da Soleil; Italie, malti^sse 
»du monde; Italie, bereeau des lettres, je te 
i salue* Combien de fois la racç humaine te fut 
» soumise, tributaire de tçs armes, de tes beau;(- 
» arts et de top ciel I 

» Un dieu quitta l'Olympe pour se réfugier 
»cn Ausonie; l'aspect de ce pays fît rêver les 
» vertus de l'âge d'or, et l'homme y parut trop 
» heureux pour l'y supposer coupable. 

»Rotne; conquit l'univers pardon génie, et 
» fut reine par la liberté. Le caractère romeia 
» s'imprima sur le monde; et invasion dés bar* 
vbaresi, en d^truisanti l'Italie, obscurcit rum*- 
iTors* entier^ 

» L'Italie repa?ut^ a^^ee^les divina tréaors que. 
»|9S Greçi^ fugitif rapportèrent dans son séîni 
iU. ciel lui l^éyéla ses. lois; J'audaoe de ses en-k 
»filP9\ découvrit un. noulrel hémisphère; elie 
»iut reine eaeore:par le.sceptre.d» la pensée; 
»mQis C9 mvfif^ de laiméro^ne Hà que des» iH- 
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» L'imagination lui rendit ruHirers qu'clie 
»aToit perdu. Les pciûfres, les poètes enfanté- 
lurent pour elle une terre, un Olympe, des en- 
j»fers et de$ cieux; et le feu qqi Tanime, mieux 
» gardé par son génie que par le dieu des païens » 
»ne troura point dans TEurope un'Promélhéo 
» qui le ravit. 

» Pourquoi suis -je au Càpitole? pourquoi 
» mon humble front Fa-t-il recevoir la couron- 
jine qufe I^élrarque a portée, et qui reste sus- 
» pendue au cyprès funèbre du Tassç? pour- 
Bquoi.... si vous n'aimiez assez la gloire, ô mes 
» concitoyens I pour récompenser son culte au» 
» tant que ses succès I 

»Eh bien, si vous l'aimez cette gloire, qui 
9 choisit trop souvent ses victimes parmi les 
«vainqueurs qu'elle a couronnés, peilëez avec 
9 oi^ueilli ces siècles qui virent 3a renalisanc^e 
» des arts. Le Dante, l'Honore dés tetnps mo- 
9 dernes, jpoète sacré de nos mystères reiigient, 
» héros dé la p^ièée, plongea son génie dans le 
»Styx, pour aborder à Tenfer, et son âme fut 
» profonde comme les abîmes qu'il a décrits. 

^L'Italie, ao t^fnps de sa pdi^atvce, tt\it 
9 tôDt eqtiète dans le Dante. Animé par Tesprit 
9 des républiques, guerrier aussi^bien que pobie. 
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> il souffle la flamme des actions partni les inerte, 
»et ses ombres ont une ¥ie plus forte que les 
vyivans d'aujourd'hui. 

»Les souvenirs de la terre les poursuivent 
> encore; leurs passions sans but s'acharnent 
>à leur cœur; elles s'agitent sur le passée, qui 
»leur semble encore moins irrévocable que 
X leur éternel avenir. 

» On diroit que le Dante, banni de son pays, 
]> a transporté dans les régions imaginaires les 
9 pemes qui le dévoroient. Ses ombres deman- 

> dent sans cesse des nouvelles de l'existencei 
» comme le poète lui-même s'informe de sa pa- 
j» trie, et l'enfer s'offre à lui sous les couleurs de 
iTexiL 

»Tout à ses yeux se revêt du costume de 
iFJorènce. Les morts antiqnes qu'il évoque 
» semblent renaître aussi Toscansque lui; ce ne 
»soûl point les bornes de son espnt, c'est h 
» force de son âme qui fait entrer l'univers dans 
» le cercle de sa pensée. 

» Dn enchaînement mystique de cercles et 
» de sphères le conduit de l'enfer au purgaioî- 
» re, du purgatoire au paradis; historien fidèle 
»de sa vbion» il inonde de clarté les régions les. 



* plus obscares, et le sfionde qu'il crée dans son 
j» triple poëme est complet, animé, brillant 
» comme une planète nouvelle, aperçue dans 
» le firmament. 

)> A sa voix, tout sur la terre se change en 
9 poésie; les objets, les idées, les lois, les phé- 
9 nomènes, semblent un nouvel Olympe de nbu- 
)>velles divinités; mais cette mythologie deTF- 
»magination s'anéantit, comme le paganisme, 
)> à l'aspect du paradis, de oet océan de lumiè- 
» res, étîncelant de rayons et d'étoiles, de ver- 
» tus et d'amour* 

» Les magiques paroles de notre plus grand 
» poète sont le prisme de l'univers; toutes ses 
9 merveilles s'y réfléchissent,* s'y divisent, s'y 
» recomposent; les sons imitent les couleurs, leji 
» couleurs se fondent en harmonie; la rime, 80« 
9 Dore on bizarre, rapide ou prolongée, est in- 
»spirée par cette divination poétique, beauté 
» suprême de l'art, triomphe du génie, qui dé« 
» couvre dans la nature tous les secrets en re-* 
D lation avec le cœur de l'homme. 

» Le Dante e^spéroit de son poëme la fin di» 
»8on exil; il comptoit sur la renommée pour 
irmédiateur, maïs il mourût trop lot pout re- 
9 cueillir les palineB de la pattiei' Souvent h via 
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9 passagère de rbomme ^use dans le$ revers; 

• et si la gloire triomphe, si )roû aborde eafia 

• sur une pl^e plus heureuse, I0 tombe s'ouvre 

• derrière le port, et le destin à mille, fornies 
» annonce souvent la fin de la vie par le retour 
» du bonheur. 

• Ainsi le Tasse infortuné, que vos homma- 
yges, Romain;», dévoient consoler de tant d'in- 

• justices, beau, sensible, chevaleresque, rê- 

• vaut les exploits, éprouvant l'amour qu'il chaa- 
» toit, s'approcha de ces murs, comme se^ bé- 

• ros de Jérusalem, avec respect et reconnois- 

• sance. Mais la veille du jour choisi pour le 

• couronner, la mort l'a réclamé pour sa terri- 

• ble fête : le ciel est jaloux de la terre, etrap- 

• pelle ses favoris des rives trompeuses du 
•temps. 

• Dansom siècle plus fier et plus libre que ce- 

• lui du Tasse, Pétrarque fut aussi, comme le 

• Dante, le poète valeufeiix de ^indép^adance 
;» italienne. Ailleurs on ne coanolt de lui que 

• ses amours; ici des souvenirs plus sévères ho- 

• norent à jamais son nom, et la patrie l'inspi- 

• ra mieux ^ue Laure elle-même. 

, » Il ranima l'antiquité par ses veilles, et, lo{n- 

• que son imc^ia^ttion mit obstacle aux études 
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»lës i>tas profondes» cette puissance Créatrice» 
»en lui soumettant Tavenir^ lui rérélû les se- 
9 crets des siècles {tassés. II éprouva que con- 
»nDltre sert beaucoup potir intenter, et son gé- 
j^nie fut d'autant phis original, que, semblable 
D aux forces éternelles, il sut être présent à toua 
»Ies temps. 

» Notre air iietehi^ ftott*é cliniat riant ont in^ 
n spire TÀridste. C'est iWô-^en-ciel qui parut 
» après no^ longues guerres : briHant et ran'é 
» comme ce messager du beau temps, il sém- 
» ble se jouer &iniUèiidmëni avec la vie, et sa 
n galté légëre^et douce est le sourire de la natu* 
ture, et non pas Tironie de t'homme. 

«Michel^ Ange, Raphaël^ Pergolèse, Galilée. 
» et voué, intrépideis voyageurs, avides de non- 
»vellet eontrées, bien que la nat^e ne pût 
9 vous offrir rien de plus beau que la vôtre, joi* 
» gnez aussi votre gloire à celle des poètes ! Ar- 
9 tistés, sayans, pbffosophes; vous êtes comme 
» eux enfans de ce soleil qui tour & tour^ déve- 
»loppe rimagtnâtîon, anime la pensée, excite 
»le courage, endort dans le bonheur, etsem- 
»ble fout promettre du tout faire oublier. 

• Gonnoissez^-tous cette terre où les oran- 
»gèrs fleurissent^ que les rayx)ns de^ cieux ter- 
VIII. 3« 
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ncondent avec amour? Avez-Vous entendu Tes 
isons mélodieux qui cëlèbreptla douceur des 
».nuits? avez-vous respiré ces parfums, luxe d& 
9 Tair déjà si pur et si doux? Répondez, étran- 
9gers, la nature est -elle chez vous belle et 
» bienfabante ? 

)» Ailleurs, quand des calamrtés sociales af- 
0» fligeut un pays, les peuples doirent s'j croire 
« abandonnés parla DiTini-té^mais ici nous sen- 
9 tons toujours la protection du ciel, nous 
» yoyo))s qu'il s'intéresse à l'homme, et qu'il a 
f d(|igné le traiter comme une noble créature. 

..." I ». ^ 

» Ce n'est pas seulement de pampres et d'é- 

» pis que notre nature est parée, mais elle pro- 

» digue sous les pas de Thomme, comme à- la 

» fête d'un souverain, uçe abondance de fleur» 

«et^ de plantes- inutiles qui, destinées à ptetre,. 

»ne s'abaissent point à ser?ir. 

»Les plaisirs délicats, soignés pfir,fa nature,. 
?)Sont goûtés par.une nation digne de^Ies sen- 
»lîr; les mets les*plus sijofi pies lui sufliscnt;. elle 
»ne s'enivre point aux fontaines de vin que l'a- 
n bondaneC' lui prépare^: elle, ^In^ie son soleiK 
/i|fÉ^ beaux- arts ,^ ses monumens, sa contrée 
» toitit à la foi» antique et prîntanîèré;: fes plai- 
t sirs.raf&né«: d'une société I]|rillbnte, les plaisics^ 
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» grossiers d^in peuple avide» ne sont pas faiU 
«pour elle* 

. »Icî^ les sensatioiïs se confondent avec le^ 
]0 idées, la vie se puise tout entière à. la même 
)) source, etTâoie, comnoie l'àir, occupe les con-* 
»(ins de la terre et du. ciel. Ici le ^énîe se sent 
» à l'aise» parce que la. rêverie y est douce; s'iï 
» agile» elle calme; s'il regrette un but, elle 
» lui fait doji de mille chimères; si . tesi bom* 
9 mes l'oppriment^ la nature esi; là. pour l'ac" 
» cueillir» 

» Ainsi, toujours elîe répare, et sa main se-;- 
F courable guérit foutes le* blessures. Icî iW 
» se console des- peines même du cœur, en ad- 
9 mirant un Dieu de bonté ,^ en pénétrant le se- 
)»cret de son ^mour; les revers passager^.de 
9 notre vie éphémère se perdent dans le sein 
» fécond et majestueux de rimmortel ùiUYej?â|.)H 

Corinne' fut mferrompue pendant qneFques 
momens par Içs app^audissiemeps les pTus im^ 
pétueux. Le seul Qs^vald ne se mêla point aux 
transports bruyans qui rentouroîent. Il aroit 
pencbé sa lêle sur sa main, lorsque Corinne, 
avoit dit :Ici l^an se eonsole des peines mém& 
du cœur," et depuis lors il ne Favoit point rele^ 
nàe^ Corinne le remarqua, et bientôt à ses traits». 



6o .CORINNE, 

à la coAileur de se$ cfaeveux» à son €Q$buue» à 
sa taille élevée, à toutes ses manières enfin» 
elle le reconnut pour un Anglais. Le deuil qu'il 
portoit, et sa^ physionomie pleine de tristesse 
la frappèiient. Son regard» jpilors attaché sur 
elle, sembloitlui faire doucement des reproches; 
elle devina lies pensées qui Foçcupoient, et se 
êentit le besoin de le satis&ire, en pariant du 
bonheur avec inoins d'assurance, en consa- 
crant à la mort quelques vers au mifieu d'une 
fête. Elle reprit donc sa lyre dans ce dessein, 
fit rentrer dans le silence toute l'assemblée pa^ 
les sons touçhans et prolongés qu'elle tira de 
son instrument, pt recommença ainsi ; 

«Il est des peines cependant que notre ciel 
9 consolateur ne sauroit effacer; mais dans quel 
» séjour les regrets peuvent -ils porter à l'âme 
% uiie impression plus douce et pins nobte que 
;irdan8 ces lieux! 

î Ailleurs, les vivans trouvent à peine assez 
»de place pour leurs rapides courses et leurs 
»ardens désirs; ici, les ruines, les déserts, les 
« palais inhabités laissent aux ombres un vaste 
» espace. Rome maintenant n'est-elle pas la pa- 
»trie des tombeaux! 

%L^ Coly^^e» Ub oj^^lisquesi toutes les mer- 
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» TeiUes <{ui» du fond deTÉ^pte et de la Grèce , 
jde l'extréiQit4 4*66 siècles, depuis Bomiilus 
» jusqu'à Léon x» se sont réuqies icf, comme si 
» la grandeuraUiroitla grandeur, et qu'ua même 
» lieu dût renfermer tout ee que l'homme a pu 
9 mettre à l'abri du temps; toutes ces merveilles 
» sont consacrées aux monumens funèbres. No- 
»tre ifidolente vie est à ^ine aperçue » le si- 
»Ience des vivant est un bommage pour L^s 
» morts; ils év»mt, et bous passonsé 

, )»Eux seuls sont honorés, eux seuls isont en- 
»core célèbres; dos destinées obscures relèvent 
» Téclat de nos ancêtres, notre existence actuelle. 
» ne laisse debout que le passé, il ne se fait au- 
» cun bruit autour des souvenirs. Tous nos chefs^ 
» d'œuvre sont l'ouvrage de ceux qui ne sont 
»plus, et le génie lui-^même est compta parmi 
»les Ulustres morts. 

» Peut-être un des cbarines secrets de Rome 
» est-il de réconcilier l'imagination avec le long 
i ^mmeil. On s'y résigne pour soi, l'on en souf- 
»fre moins pour ce qu'on aime. Les peuples 
» dû Midi se représentent la fin de la vie sous des 
» couleurs moins sombres que les habitax^s du 
»Nord.. Le spleil, comme la gloir^^, réchauQe 
» même la tombe. 
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«Le froid et l'isolement du sépulcre soas ce 
»beau ciel, à côté de tant d'urnes funéraires, 
» poursuivent moins Tes esprhs'efiVayés; On se 
V croit attendu par la foule des ombres; et, de 
» notre ville solitaire à là ville souterrarne, la 
«transition semble assez douce. 

» Ainsi la pointe de Ta douleur est émoussécr 
» non que le cœur soit blasé, non que l'âme soil 
» aride, mats une harmonie plus parfaite, un* 
» air plus odoriférant, se mêlent à l'existence» 
»0n s'abandonne à la natujre avec moins de 
» crainte, à cette nature dont le créateur à dît r 
»Leslîsne travaillent ni ne firent, et cependant^ 
» quels vêtemens des rois pourroient égaler la 
» magnificence dont j'ai revêtu ces fleurs! » 

Oswald fut telTem^it ravi par ces. derni^res^ 
strophes, qu'il exprima son admiration par les^ 
témoignages Tes ptus vffs; et cette fois les trans- 
ports des Italien:s eux-mêmes n^égalèrent pas 
les siens. En effet, c'étoit à lui, plus qu'aux 
RomainB; que la seconde* improvisation de Co- 
ïîne étoît destinée. 

La plupart des Italiens ont, en lisant les vers,^ 
une sorte de chaut monotone appelé canftfone^ 
qui détruit toute émotion (3J. C'est en vafn que 
fes paroles sont diverses^ l'impression reste £a^ 



même» pufsque Taccent^ qai est encore- pfu» 
intime que les paroles, ne change presque points 
Mak Corinne récitoit avec une variété de tons^ 
qui ne défruisoit par fe charme soutenu de Thar- 
BQonie; c*ëtoit comme des airs dîflTérens joué» 
tous par un instrument céleslé. 

Le son de voix touchant et sensible de Co* 
rînne, en faisant entendre celte langue italien» 
ne, si pompeuse et si sonore , produisit sur Os- 
wald une impression tout-à-fait nouvelle. La 
prosodie anglaise est uniforme et voilée; ses 
Leautés naturelles sont toutes mélancoliques;: 
les nuages ont formé ses couleurs, et le bruit 
des vagues sa modulation; mais quand ces pa- 
roles italiennes, brillantes comme un jour de 
fêle, retentissantes comme ks înslrumens de 
victoire que l'on a comparés à l'écarlate, parmi 
liBs couleurs; quand ces paroles, encore tout 
empreintes des joies qu'un beau climat répand 
dans tous les coeurs, sont prononcées par une 
voix émue> leur éclat adouci, leur fopce con* 
centrée, fait éprouver un attendrissement aussi 
¥if qu'imprévu. L'intention de la- nature sem- 
ble trompée, ses bienfaits inutilbs, ses offres re- 
poussées, et l'expression de la peine, au roiliea 
de tant de jouissances, étonne, et louche pius^ 
profondément que la douleur chantée dans le»- 
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langues du Nord « qui semblent itifcpirées par 
elle. 



CHAPITRE IV. 

JUe sénateur prit la couronne de myrte et de 
laurier qu'il devoit placer sur la tête de Co- 
rinne. Elle détacha le schall qui entouroit son 
front, et tous ses cheveux, d'un noir d^ébène^ 
tombèrent en boucles sur ses épaules. Elle 
s'avança ta tête nue, le regard animé par un 
sentiment de plaisir et de reconnoissance qu'elle 
ne cheCchoit point à dissimuler. Elle se remit 
une seconde fois à genoux, pour recevoir la 
couronne, mais elle paroissoit moins troublée 
et moins tremblante que la première fois; elle 
renoit de parler, e!Ie venoitde remplir son âme 
des plus nobles pensées, l'enthousiasme l'em- 
porloft sur la timidité. €e n'étoit plus tme fem- 
me craintive, mais une prêtresse inspinSe, qui 
se consacrott avec )oie au cuite du génie. 

Quand la couronne fut plaeée sur la tête de 
Corinne, totis les insirumens se firent entenw 
dre, et jouèrent ces airs triomphans qui exal- 
tent l'âme d'une manière si puissante et si su- 
blime. Le bruit des timbales c^ des fanfares 
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émut de Di>iiya«,u CofiQuie; «as y^uxse rem* 
plir^nt de larmes, elle s'assit ud moment» ei 
couvrit son visite de aon moudioir, Oswald» 
Tivement touché» sortit de la foule» et fit quel- 
ques pas pour lui parler» mais un invincible em- 
barras le retint. Corinne le regarda quelque 
temps» en prenant garde néanmoins qu'il ne 
remarquât qu'elle faisoit attention à lui; mais 
lorsque le prince Castel-Forte vint prendre sa 
main» pour TacconipagiKer du Ciipitole à son 
char^ elle se laissa cqnduire avec distraction, 
et retourna la tête plusieurs fois» sou^ divers 
préte^Ltes» pour voirOswald. 

11 lia suivit; et» dans le moment où elle des* 
cendoit l'escalier» accompagnée de son cortège» 
elle Ht un mouvement en arrière pour l'aperce- 
voir encore : ce mouvement fit tomber sa cou* 
ronne. Oswald se bâia de la relever» et lui dit 
en la lui rendant quelques mots en italien.» qui 
signifioient que Jes buo(ibIes mortels mettoient 
aux pieds des dieux la ojDuronne qu'ils n'osoient 
placer sur leurs téies (4). Corinne remercia 
lord Nelvil, en anglais» avec ce pur accent na^ 
tional» ce pur accent insulaire qiu presque ja- 
mais ne peut être imité sur le continent. Quel 
fut l'étonnement d'Oswald en l'entendait ! 11 
re^ta d'a|>Qrd immobile à sa place, et, se «en- 
tant troublé.» il s'appuya sur un des lions dt 



66 CORINNE, 

basalte qui sont au pied de Fescalier du Capi' 
tole. Corinne le considéra de nouveau, viTeinent 
frappée de son émotion; mais on l'entratna vers 
son char, et toute la foule disparut, long-temps 
ayant qu'Oswald eût retrouvé sa force et sa pré- 
sence d'esprit. 

Corinne jusqu'alors Ta voit enchanté comme 
la plus charmante des étrangères, comme Fune 
des merveilles du pays qu'il vouloit parcourir; 
mai» cet accent anglais lui rappeToit tous les 
souvenir» dé sa patrie, cet accent naturatisoil 
pour lui tous les charmes de Corinne. Ëtoit- 
elle Anglaise? avoît-elle passé plusieurs années 
de sa vie en Angleterre? II ne pouvoit le de- 
viner; mais il étoit impossible que l'étude seule 
apprit h parler ainsi; il falloit que Corinne et 
lord Nelvil eussent vécu dans le même pays. 
Qui sait si leurs familles n'éloîent pas en rela- 
tion ensemble ? Peut-être même l'avoit-il vue 
dans son enfance ! On a souvent dans le cœur 
je ne sais quelle image innée de ce qu'on aime, 
qui poiirroit persuader qu'on reconnoîl l'objet 
que Ton voit pour la première fois. 

Oswald avoît beaucoup de préventrons con- 
tre les Italiennes; îl les croyoît passionnées; 
mais mobiles, mais încapablcs d'éprouver des 
aOeclions profondes et durables. Déjà ce que 
Corinne avoit dit au Câpitole lui avoit inspiré 
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icmt une autref îdée; que seroîfe-ce doiic, s'il 
pouvait à la fois retrouver les souvenirs de sa 
patrie, ek recevoir par rimagînalîon une vie 
nouvelle, renaître pour l'avenir, sans rompre 

avec le passé! 

Au milieu de ses rêveries, Oswald se trouva 
sur le pont Saint- Ange, qui cooduit au château 
du même nom, ou plutôt au tombeau d'Adrien, 
dont on a fait une forteresse. Le silence du lieu, 
les pâles ondes du Tibre, les rayons de la lune 
qui éclairoîcnt les statues placées sur le pont, 
et faisoient des statues comme des ombres blan- 
ches, regardant fixement couler les flots et les 
temps qui ne les concernent plus; tous ces objets 
le ramenèrent à ses idées habituelles. 11 mit la 
main sur sa poitrine, et sentit le portrait de son 
père qu'il y portoit toujours; il l'en détacha 
pour le considérer,, et le moment de bonheur 
qu'il venoît d'éprouver, et la cause de ce bon- 
heur, ne lui rappelèrent que trop le sentiment 
qui l'avoît rendu jadis si coupable envers son 
père. Cette réflexion renouvela ses remords. 

— Éternel souvenir de ma vie! s'écria-t-il; 
ami trop oflensé, et pourtant si généreux! au- 
rois-je pu croire que l'émotion du plaisir pût 
trouver si tôt accès dans mon âme? Ce n est 
pas toi, le meilleur et le plus indulgent des.h.om- 
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t|Des ^<^ ûWi pa»4oI ^ime le Mp^ehea, tu tetix 
que' je mis heureux, tu le yeux encore, malgré 
mes fautes; mais puiasé-je du moi&$ ue pa&mé- 
éomiottre ta voix» si tu me parles du haut du 
ciel, comme je Tai méconnue scir la terre I — 
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OORINNR 



CHAPITRE PREMIER- 



L/jB^ cemie d'Erféuil »vmi assisté à la féteda 
Capjitolej il ¥mt Wlendomaifi chus lord NeUil, 
et lui- dit : r^ M<»n cher Q^wald^youtez-Tous que^ 
JQ vous mèaa ce soir chee Corinne? — Comment; 
interrompit, yl^ement Os^v^ld» est-ce' que' tous 
la connoisea? — Nea, répondit le* comte d'EaN* 
feuil; mai» une. personne au«si célèbre est tour 
jours flattée qii'on désiré de la yoir; et |e lui ai 
écrit ce malÛQ pour lui demander la permis-^ 
«ion d'aller chea elle ce soir avec vous. — J'au- 
rois 60ul|aifj|é> réponde Odvald en rougissant^ 
quevoKi ne m'eussiez pas ainsi nommé san» 
mon consjQBteaia^t. -i—- Sachez->moi gré» reprili 
le cQuate d^Erfeui!» de vou^avoir épargné -quel-- 
que» formalités ennuyeuses : au lieu d'aller chez 
un aoibassadenr, qui vous auroit mené chez un 
cardioi^lrqui you3^ ««mit: conduit cbe?; une feiHr 
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me, qui tous auroit introduit chez Corinne, Je 
TOUS présente, tous me présentez, et nous se- 
rons très-bien reçus tous les deux. 

— J'ai moins de confiance que tous, et sans 
doute aTCC raison, reprit lord NelTil; je crains 
que cette demande précipitée n'ait pu déplaire 
à Corinne. — Pas du tout, je tous assure» dit 
le comte d'Erfeuîl, elle a trop d'esprit pour ce- 
la, et sa réponse est très-polie. — Comment! 
elle TOUS a répondu, reprit lord NeWl; et que 
TOUS a-t-elle donc dit, mon cher comte? — Ah! 
moucher comte, dit en riant M. d'Erfeuîl, tous 
TOUS adoucissez donc depuis que tous sraTez 
que Corinne m'a répondu; mais enfin je voiis 
uime, et tout est pardonné. Je tous aTouerai 
donc modestement que dans mon billet j'aTois 
parlé de moi plus que de tous, et que dans sa 
réponse ii me semble qu'elle tous nomme le 
premier; mais je ne suis jamais jaloux de mes 
amis. — Assurément, répondît lord Nelril, je 
ne pense pas que ni tous ni moi nous puissions 
nous flatter de plaire à Corinne; et quant à 
moi, tout ce que je désire, c'est de jouir quel- 
quefois de la société d'une personne aussi éton- 
nante: à ce soir donc, puisque tous l'avez ar- 
rangé ainsi. — Vous Tiendrez aTec moi? dît le 
comte d'Erfeuil. * — Eh bien! oui, répondît lord 
NelTil aTec un embarras très-TÎsible. — Pour- 
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quoi donc» t^ontiaua le comte d'Erfeuil^ pour- 
quoi s'être tant plaint de ce que j'ai fait? tous 
finissez comme j'ai commencé; mais il falloit 
bien vous laisser Thonneur d'être plus réservé 
que moi, pourvu, toutefois, que vous n'y per- 
dissiez rien. C 'est vraiment une charmante per^ 
sonne que Corinne, elle a de l'esprit et de la 
gr^ce; je n'ai pas bien compris ce qu'elle di- 
soit, parce qu'elle parloit italien; mais, à la voir » 
je gagerois quelle sait très -bien le français; 
nous en jugerons ce soir. Elle mène une vie 
singulière; elle est riche, jeune, libre, sans qu'on, 
puisse savoir avec certitude si elle a des amans 
ou non. 11 paroit certain néanmoins qu'à pré- 
sent elle ne préfère personne; au reste, ajouta» 
t-il, il se peut qu'elle n'ait pas rencontré dans 
ce pays un homme. digne d'elle, cela ne m'éton- 
neroit pas. — 

Le comte d'Erfeuil continua quelque temps 
encore à discourir ainsi, sans que lord Nelvil 
l'interrompit. Il ne dispit rien qui î^ï précisé- 
ment inconvenable, mais il froissait toujours les 
sentimens délicats d'Oswald, en parlant trop 
fort ou trop légèrement sur ce qui l'intéressoit. 
Il y a des ménagemens que l'esprit même et 
l'usage du monde n'apprennent pas; et, sans 
manquer à la plus parfaite politesse, on blessa 
souvent le cœur. 



Lord'NeÎTÎl fut Irès- agité loat le jour, en 
pensant à la vistté' an soir; m^is i! écarta, tant 
qa'il le pnt^ les réflexions qui le troobloient, et 
tâcha de se persuader <jn 'il pouvoit y avoir du 
plaisir dans un senFtiment, sans que ce senti* 
meni; décidât dû sort de la vie. Fausse sécurité! 
car Pâme ne reçoit aucuù plaisir de ce> qu'elle 
reconnott elfo-^même pour passager. 

Lord Nelvil et le comte d'^Erféuil arrivèrent 
chez Corinne; sa maison étoît placée dans lé 
quartier des Tk'anstéférins, un peU' au-delà du 
château* Saint- Ange; La rue du Tibre embel- 
Ifesoit cette mabon, ornée dans Fintépleur avec 
réléganee la plus parfaite. Le salon étoitdécioré 
des copies, en plâtre, des meilleures statué^ de 
rilalie; la Mobé, le Laocoon, la Vénus dé Mé- 
dicis; lé Gladititeur mouraat; et, dans lé cabi- 
net où se tenoit Corinne, Ton voydit des instru- 
mens de musique^ des livides, uii ameubleolent 
simple, mais commode, et seulement arra/igé 
p'our rendre là convers^ation facile; ei le cercle 
resserrer Corinne n'éloit point encore dûns son 
cabinet, lorsque Oswald arri\^a^ en l'attendant, 
it se promenoit avec anxiété dans son apparte- 
ment; il y remarquoit, danT chaque détail, un 
mélange heureux' de tout ce qu'il y a dé plus 
agréable dans les trois nations, française, an- 
glaise et italienne; le goût de la société, Ta- 
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moot^l^s lettres y et le sentiment des beaux-arts. 
Corinne eniia parut; elle étoit yêtue sans au- 
c une recherche, mais touj ours pittoresquemen t. 
£lle ayoit dans ses cheveux des camées anti- 
quç5^ et portoit à son cou un collier de porail. 
,Sa politesse. ^toit,noI))p et facile; ea la voyant 
ain^i fainj^ièreaient au i;nilieu du cercle dé ses 
ai^is»..aatr^trouToit en elle la divinité du Gapi- 
ic4e,l)tén qu'elle fut parf^ilQïpent simple et na- 
ti^relle» en \o^. Elle, salqa d'abord le comte 
d'E^rfei^il^ en regardant Osw^ild^ ^t puis, com- 
jne si elie ^ fC^t.rjeppntie djî celle espèce de 
jQnMfseté, .ellcjs'^jvanjça ver$ Qs^^ld; et Ton put 

jçeççtaiçquc^r qi^ei^J .apjP,^^^^ Ipr^ Nelvil, ce nom 
sea^lpit pro|i|i^ir€},un,,^t singulier sur elle, et 
dfîu«/i)|?^^ IÇiT^fféip d'une ypix émue, çom- 
lucs'il lfû|e^ reVracérde tQuchans çpuvenirs. 

Enfin ,^llf^^.it en,, ftalien àiord Nelvil quel- 
ques mo^s. pleins, de grâce», sur l'obligeance qu'il 
ImX âroit t^o/pignéela veilljB en relevant sa cou- 
rojpuer X)s\t^i!d lui répondit en^chercbaQt à lui 
eTçprim^r l'iadmiratlon qu'elle lut ^avoitinspirée» 
et s© plaignit^ avec^ douceur, j^ ce, qu'elle ne 
lui parloit pas en anglais. — Vous suis-je, ajou- 
ta-t41, plus étraJD^er qu'hier? — Non,. assuré- 
ment, lui r^p(XQ4it' Cor^pe^ mais, qt^ud on a 
combine moi. parlé fplusiejur^ apnées de ^a vie 
deux ouitrqis Iqqgjies di{r4rÇûtc^>jr.uûe pu Tau- 
VIII. 4 
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fre est inspirée par les sentimens que Ipn doit 
exprimer! — Sûrement, dit Oswald, Tanglais 
est TOtrp langue naturelle, celle que yoiis parlei 
^ vos amis, celle*., • — Jp suis Italienne, inter^ 
rompît Corinne; pardonnez-moi, m'ylord, mais 
îl me semble qçie je retrouve eti vous cet orgueil 
national qui çaraClérisc souvent vos compatrio- 
tes. pai>s ce pays, pous sommes pins n|,odes tes, 
nous ne sommes ni contens de nous comme des 
Français, ni iie|rs de nous comme des Anglais. 
Un peu d'indulgence nous suffit de la part des 
étransjers; et, comme il nous est refusé depuis 
long ' temps 4'i^Çre yne dation, nous avons le 
grand tort dé manquer souvent, comme indivî- 
eus, de la dignité quitte nous est pas permise 
comme peuple; mais quand vouis connoltrez lei 
Italiens, vous verrez qu'ils ont dans leur carac- 
tère quelques traces de laf graiideur antique, 
quelques traces rares, effacées, mais qui pour- 
roient reparoltre dans des temps pters heureux. 
Je Vous parlerai anglais quelquefois, maïs pas 
toujours; l'ilaKen m'est cher': j'ai beaucoup 
souffert^ dit -elle en soupirant, pour vivre en 
JtaKe. — 

Le comté d'Erfeuil fit des reproches aim^abfes 
k Corinne, de ce qu'elle roublioit tou^è^faif 
en s'exprimant dans des langues qu'il n'entcn- 
^oit pas. — Belle Gorinpe, lui dit-il, de grâce, 
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— Corinne sourit à ce compKment, et se mit 
à parler français très-pureraent, très-facil(»nent 
mais avec l'accent anglais. Lord Nelvil et 4e 
comte d'Erfeuils'en étonnèrent également; mais 
le comte d'Erfeuil, qui croyoît qu'on pouvoit 
tout dire, pourvu que ce fût avec grâce^ et qui 
s'imaginoît que Timpolitesse consi^toit dans là 
forme, et non dans le fond, demanda directe*- 
meut à Corinne raison de cetteisîngulàrité/Ëile 
fut d'abord un peu troublée de cette intet'ro^ 
gation subite; puis, reprenant ses esprits, ellâ 
dit au comte d'ErféuîI : — Apparemment, mon- 
sieur, que j'ai appris te français d'un Anglais; 

— Il renouvela ses questions en riant, mais avec 
instance» — Corinne s^embarrassa toujours da* 
vantage, et l^i dit enfin : — Depuis quatre ans, 
l£onsieur, que je suis fixée h Rome, a^cun de 
mes amÎ5, aucun de ceux qui, j'en suis sûre, 
s'intéressent beaucoup à moi, ne opi'pnt interr 
rogée sur ma destinée; ils onl compris d'abord 
qu'il nçi'étoît pénible d'en parlern — Ces paro- 
les mîiteat un terme aux questions du comte 
d'Erfetfil; piais Corinne eut peur de l'avoii^ bles- 
sé; et, comme il a voit l'air d'êtn^ très-Iié ayeç 
lord Nelvil'^ elle craignit encore plus, sans vou- 
loir s'en rendre raison/ qu'il ne parlât d'eUs 
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^é9availta^u6emeB;t à son ami» et elle* se remît 
à prendre assez de soin pocir lui plaipe. 

Le prince CasAel-^Forte arriva dans ce mo- 
ment avec plusieurs Romains de ses amis et de 
cenK de Corinne. C'étoient dç6 homimes d'un 
esprit, aimable et gai, 1res • bienmllans dans 
leurs forœesy et si facilement animés par la 
iconrersalion des autres, qu'on trouvoit un vif 
plaisir k leur parler, tant ils senioient vivement 
ce qui mi^ritoit d'être senti. L'indolence de9 
Italiien^les porter hue point montrer en société, 
ni souvent d'aucuiie manière, tout l'esprit qu'ils 
ont, La plupart d'onirë eux ne cultivent pas 
même dans la petraite les facultés intellectuel- 
les quo la nature leur a données; mais ils jouis- 
sent avec transport de ce qui leur vient sans 
pemc. 

Corinne, avoîL beaucoup de gaîté dans Tes- 
prit. Elle apercevoîtle ridicule avec là sagacité 
d'une Française, et le peîgnoît avec rîmagina- 
lion d'une Italienne; mais elle méloit h tout uq 
sentiment àé bonté : on ne voyoit jamais rien 
en elle de cateulé ni d'hostile; car, en toute 
chose, c'est ta froideur qui offense, et Hmagî- 
îiaiion, an Contraire, à presque toujours de Fa 
boïfliomie. ' 

* ' Oswald tfottvoît Corinne pleine de grâce, et 
dWe grâce qui lui étoît toute nouvdle. Une 
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grande et terrible circonstance de sa vie éloit 
attachée su souvenir d'une femme françaiso 
Irès-aimable et très-spirkuefle; mais Corinno 
ne lui rcssefflUoit en rien ; sa contersatioD éfoU 
un mélange de tous les genres d'esprit; l'enthou^ 
sîasme des bea-ux-arto et la cennoîsflance du 
monde» la lioesse des idées et la profondeur des 
se«(imeR»; enfîn tons les oharmes de là vivacité 
et de la rapidité s'y Cnsoient remarquer, sans 
que pour cela se!^ pensées fosseoi jamais in-* 
coiâf>Iètes^ ni ses réfleixions légèi^.Oswaid ééoii 
toii4 à la fois anrpris et charmé, inquiet et en* 
traîné; il ne compreaoit p«s cMnmettt une «enle 
personne pouFoii réunir tcMit ce que possédoit 
Coriisne; il se demandoît si le liett de tant do 
qoaiftftés pl'esifue •eippeaéea'étoiti'iaeonséqisencé 
ou la supériorité; ai c'éMi efforce de tout sen- 
tir, ou parce tftt'eHe onblîeît tov4 successive- 
ment, qu'elle pasaoit ainsi presque danS' un mê- 
me instant, de la mékinc<die à le ^Mé, de la 
profondeur à la grâce, delà conversation la plua 
étonnante, et par les connoissances et pat les 
idées» à la coquelterté d'une femtne qui cfadr- 
cfae à plaire et veist captiver; mais il y avok dans 
cette coquetterie uDo'nohleeeesi parfaite, qu'elle* 
imposôit autant dejrespeet que la réservie la pliis 
sévère* 
Le priofce Caslèl Farte étok i*ès-occupé de. 



Corinne, et tous les Italrens qui composolenc 
êa société lai montroient un sentiment qui s'ex- 
prîmoit par les soins et les hoininages les plus 
délicats et les plus assidus : le culte babitel dont 
ils Tentouroient répaudoit comme un air de 
fête sur tous les jours de sa vie. Corinne étoit 
heureuse d'être aimée; mais heureuse comme 
on Test de vivre dans un climat doux» d'en- 
tendre des sons harmonieux, de ne recevoir 
enfin que des expressioi^ agréables. Le senti- 
ment profond et sérieux de l'ûmour ne se pei^- 
gnoit point sur son visage, où tout étoit expri- 
mé par la physionomie la plus vive et la plus 
mobile. Oswald la regardoil en silence; sa pré« 
sence animoit Corinne, et lui inspiroit le désir 
d'être aimable. Cependant elle s'arrêtoit quel* 
qdefois dams les momens où sa conversation 
étoit la plus brillante, étonnée du calme exté- 
rieur d'Oswald, ne sachant pas s*il Tapprouvoit 
ou s'il la blâmoit secrètement, et si ses idées 
anglaises lui permettoîent d'applaudir à de tels 
succès dans' une femme. 

Oswald étoit trop captivé par les charmes de 
Corinne pour se rappeler alors ses anciennes 
opinions sur l'obscurité qui convenoit aux fem<* 
mes; mais il se demandoit si Ton pouvoit être 
aimé d'elle; s'il étoit possible de concentrer en 
soi seul tant de rayons; enfin , il étoit à la fois 
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ébloui et troublé : et, bien qu*à son départ elle 
l'eût inTité'très*politaent à reveoip la voir» il 
laissa passer tout un jour sans aller chez elle, 
éprouvant une sorte, de terreiir du sentiment 
qui 1 entrafnoit. 

Quelquefois il çomparoit ce sentiment nou- 
veau avec l'erreur fatale des premiers momeus 
de sa jeune^e, et rèpoussoit vivement ensuita 
cette comparaison; car c'étbit l'art, et un art 
perfide, qui l'a voit 8uj|)jugué| tandis qu'on ne 
pouvoit doQter de la vérité dé Corinne. Son 
charme tenoit-il de la magie ou de Ilnspiration 
poétique? étoit-ce Armide» ou Sapho? pouvoit- 
on espérer de captiver jamais un génie doué de 
si brillantes ailes? il étoît impossible de le dé- 
cider; mais au moins on sentoit que ce n^étoit 
pas la société, que c'éteit plutôt le ciel même 
qui a voit formé cet' être extraordinaire, et que. 
son* esprit étoit aussi incapable d'imiter, que 
son caractère de feindre. 4-4- Omon pare, djsoît 
Oswald, si< vous aviez connu Gorûifle» qu^'ltiA- 
riez vous pensé d'elle? -T^i . 
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JLb comte d'Erfeuil vint» selon sa couitime^ le 

matin chez lord Mel?il; et» en lui reprochant 

den'ayoîr pi» été la yeiUe chez Gortone^ H lui 

dit : — Yous auriez été bien heureux ^si tous y 

étiez veno. — Eh pourquoi? reprit Oswidd* — 

Paoee qfie ym lacquis hier la certitude que vous 

Ttntéressez vÎTement — Encore de la légèreté, 

interrottipitlord Nfikili beaarez-votisdonc pas 

que je ne puis ni m Yeux en ar^ir? — Vous 

appelez légèreté» dît fe comte d'Erfeuil» la 

promptitude de mes obseryations? Âi-rje. moins 

de raison» parce qae fai raison pins .vite? Vous 

étiez tous faitspour vhrre^dans cet heureux temps 

des patriarches» où l'hosnkne amt cinq siècles 

de Tie.: en nous en a retranché aa moins qua* 

tre, je vous en avertis. — Soit, répondît Os- 

v^ald; et ces observations si rapides» que vous 

ont-elles fait découvrir? — ; Que Corinne vous 

aime. Hier je suis arrivé chez elle : sans doute 

- elle m'a très-bien reçu; mais ses yeux étoient 

attachés sur la porte» p ur regarder si vous me 

suiviez. Elle a essayé un moment de parler 



d^aulre chose; mais coiâme c'est une personne 
irès-vive et très-oaftureUe, elle m*a enfin de« 
mandé lout sixQplemeat pourquoi vous n'étiez 
pai» y^Qu a¥ee moi. Je rom ai blâmé; tous no 
m'en voudrez pas : j'ai dit que vous étiez une 
créature sombre et bizarre; mais je vous épar- 
gne dViUeurs tous les éloges que j'ai faits de 

¥OUS. 

— Il est triste! m'a dit Corinne; il a perdu 
sans doute une personne qui lui étoit chère. 
De qui piorte-t-il le deuii? — De «on père« lna^ 
dame,tluîiu-je dit, quoiqu'il y ait plus d'un aa 
qu'il l'a perdu; et consme la loi de la n^ature 
nous oblige tous à àurvivr^ à nos parens» j'icnaT 
gtne que quelque autre tuotif secret est la cause 
de sa longue et profonde mélancoUe. 'p-. Oh} 
reprit Corinne, |je suis bien loia de penser qvi^ 
des douleurs en appareo^de s«m)^Iables,, soient 
les mêmes pour i^« tes<hommes!« jLe pibre de 
TOtrë 4mi ^t Tofieamilui'^.mêmene sont pe^i* 
être pasdlunsHi rè^^con^mune» et je suis biea 
testée de le.eroire.'-r— Sa ti^ÎK étpît très-douce^ 
monicher Oswald, en proponçai)^ ces dçraierf 
mots* -^ Ëst-4ce là» reprit Oswald, toutes les 
preuYils.d'intérét que vous m'annoncez? — En 
vérité, irepifit le comte d'firfeuilj c'est bien as- 
sez, félon jinôi, pour être/iûr d'étr^'^imé; inais 
puii^ue vous voi|k;^.i))i(^^^!vi9US ^{itez uiieui; 
VIII* 4- 
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l'ai réservé le plus fort pour la fin. Le prince 
Castél-Forte esf arrivé, et il a raconté toute vo- 
tre histoire d'Ancôné, sans savoir ^e c^étoil 
vous^ dont il parloit : il Ta racontée avec beau- 
coup de feu et d'imagination, autant que j'en 
puis juger, grâce aux deux leçons d'italien que 
j'ai prises; mais il y a tant de mots français dans 
les langues étrangères, que nous les comprenons 
presque toutes, même sans les savoir. D'ailleurs, 
la physionomie de Corinne m'auroit expliqué 
ce que je n'entendois pas. On y lisoit si visi- 
blement l'agitation de son cœuri elle ne res- 
pire! t pas, de peur de perdre un seul mot; quand 
elle demanda si l'on savoit le nom de cet An- 
glais, son anxiété étoit^ëlle, qu'il étoit bien fa- 
cile de juger combien elle craignoit qu^un autre 
tioJQ que le vôtre ne fût prononcé. { 

Le prince Castel-Forte dit qu'il ignoroit quel 
étoit cet Anglais; et Corinne, se rétournant 
avec vivacité vers mot, s'écria : — N'est-îl pas 
Vrai, monsieur, que c'est lord Nehîl? — Oui, 
madame, lui répondis-je, c'^st lui; et Corinne 
alors fondit en larmes. Elle n'avoit pas pleuré 
pendant l'histoire; qu'y avoit-il donc dans le 
tiom du héros de plus attendrissant que le récit 
même? — Elle a pleurél s'écria lord Nelvîl; 
'ah! que n'étois-je là? — Puis, s'arrêtant to«t 
à coup, il baissa lesyeux) et son visage mâle 
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exprima la timidité la plus délicate; il se hâta 
de reprendre la parole, de .peur que le comte. 
d'Ërfeuil ne troublât sa' joie secrète en la re- 
marquant. — Si Taventure d'Aneône mérite 
d'être racontée, dit Oswald, c'est à tous aussi, 
mon cher comte, que Thonneur en appartient. 
— On a bien parlé, répondit le comte d'Ër- 
feuil en riant, d'un Français très-aimaSle qui 
étoit là, mylord, avec vous; mais personne que 
moi n'a fait attention à cette parenthèse du ré-^ 
cit. La belle Corinne vous préfère, elle tous 
croit sans doute le plus fidèle de nous deux; 
tous ne le serez peut-être pas daTantage, peut* 
être même lui fere^TOUs plus de chagrin que 
je ne lui en aurois fait; mais les femmes aiment 
la peine, poiirm qu'elle soit bien romanesque : 
ainsi tous lui couTenez. — Lord Nelvil souffroit 
à chaque mot du comte d'Erfeuil, mais que lui 
dire? Il ne disputoit jamais; il n'éçoutoit jamais 
assea attentiTcment pour changer d'aTÎs : ses 
paroles une fois lan<^ée8, il de s'y intéressoit 
plus; et le mieux étoit encore de les oublier^ si 
on le pouToit, aussi Tite que lui*jnême« 
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OswAi^D arriva le soir chtez CorhCrtlè âfr^c un 
sentiment tout hoiiréaù; il pën^a ({û'fl étort 
peut -être atienclu. (juel cnciiantemeîit que 
cette première lueur d'intelligence avec ce qii'on 
aime! Avant que le souvenir erit're en partage 
avec l'espérance, avant que les paroles aient 
exprimé les sei\timeûs, avant qûé Téloquience 
ait su pendre ce que Pon éprouve, il y a dans 
ces premiers ihstàns je ne sais quel vague; je 
ne sais quel mystère S'imaginatibil, |Aaâ pâfslsa- 
çer que le bonheur même, mais plus céleste 
encore que lui. 

Oswald, en entrant dans là cïiaiiibrfe de Co- 
rinne, se sentit plus fimidé que jatiiais. fi vît 
qu'elle étoit ^seule, et îl en éprouva prèsïjuë Ôê 
la peine; il aùroît voulu l'observer long-temps 
4XU milieu du monde; H auroit souhaité df'ètre 
assuré, de quelque manière, de sa préférence, 
avant de se trouver tout à coup engagé dans 
un entretien qui pouvoit refroidir Corinne à 
son égard, si, comme il en étoit certain , il se 
montroit embarrassé, et froid par embarras. 
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So!t <{ûé Corinne 6*aperçût de ciette disposi^ 
tioti "dHïswald, ou qu'une disposition seàibl»^ 
lilef ptoàùHii «m elle fe 4éèic d'dfbiiher k con^ 
yeîr^atibh 'poûi^ M^ cesëër k gêwe, dlc se bâta 
de denilEmdei* h )o^d N^hH, s'il thoit Vu qnd^ 
€[ues-cms èe^ meftfuth!erns'dë Rioifeie. — Non, ré* 
pondit O^fiild. — Qu'dV€2ï-^cni« donc fait hier? 
re{lt*it Gol^inne eti sTôùriaiit. — J'm pusse la jour- 
née chéttàiA, dil ÔsrwaM t depuis que 'je swsà 
fktfiïïky je n'ai YU que touë, «ila^dame, oujetsuis 
re^Vé seul. — Coriutté voulut liK pirler de sa 
cbfidaiiè à Anooïie, elle doflAÉienfH par ces 
m'Ois : '-^ Aiet, j'ai appi4is..., puis elle s^arréta^ 
et dit : — Je Voas parferai de o^' ipnnid.il 
Tiendra "d'à m^tlde. — Lord thWl «vbii tine^ 
Aipïké i^ïÈi hs tiotofirlèms qui itnim^àii €à^ 
rinne; et d'ailleurs elle craignoît, en lui r-appe* 
lâiiit sa noble conduite^ de tnonfrer triop d'étno- 
flo)); îVitti sefnlilôit: qu'elle m aurôit tnoini 
qftiànd ils ne séroîéUt plus seuls* Oswald fort 
ptokhûééieùï tonëhé de la réserve de €orfiiBe^ 
et de la itètnchhé etrèt hftJVIMAe eHe lrtfbi$soit^ 
sans r penser, les motifs dè^éétte réserve; mais 
plus il étoit troublé, linoinsil poilyoit exprimer 
ce (fu'il éproutoit. 

H ^e leva donc tout à coup, et s'avança verè 
la fenêtre; piiîs il sentH que Gcfrinne nte pour- 
r6it ex|]3iquer ce mouvement; et, plus décon- 
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certé que jamais, il revint à sa place sans rien 
dire. Corinne avoit en conrersalion pins d*as- 
surance qu*Oswald; néanmoins Tembarras qu*it 
lémoignoit étoit partagé par elle; jet dans sa. 
distraciion, cherchant une contenance» elle po* 
sa ses doigts sur la harpe qui étoit placée à 
côté d'elle, et fit quelques accords sans suite 
et sans dessein. Ces sons harmonieux, en ac* 
croissant Témotion d'Oswald, sembloient lui 
inspirer un peu plus de hardiesse. Déjà il aFoit 
osé regarder Corinne •: eh 1 qui pouvoit la re- 
garder sans être frappé de Tinspiration di*- 
Tine qui se peignoit dans ses yeux? Et rassuré» 
au même instant» par l'expression de bonté qui 
voibit l'éclat de ses regards, peut-être Oswald 
alloit-i-il parler» lorsque le prince Caltel-Forte 
entra. . 

Il ne vit pas sans peine lord Nelvil tête à tête 
avec Corinne; mais il avoit rbabitùde de dissi- 
muler ses impressions; cette habitude, qui se 
trouve souvent réunie, che2 les Italiens, i(vec 
une grande véhémence de sentimens, étoit plu- 
tôt en lui le résultat de l'indolence et de la dou- 
ceur naturelle. Il étoit résigné à n'être pas le 
premier objet des affections de Corinne; il n*é- 
toil plus jeune; il avoit beaucoup d'esprit, un 
grand goût pour les arts, une imagination aussi 
animée .qu'il le fallpit pour diversifier la vie 
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sans ragiter, et un tel besoin de passer toutes 
ses soirées arec Corinne, que, si elle se fût ma- 
riée, il auroit conjuré son époux de le laisser 
venir tdiTs tes jours chez elle, comme de cou- 
tume; et, à cette condition, il n'eût pas été. 
très malheureux de la Toir liée à un autre. Les 
chagrins du cœur, en Italie, ne sont point corn-* 
pliqués par les pdnes de la vanité, de manière 
que l'on y rencontre, ou des hommes assez 
passionnés pour poignarder leur rival par ja-< 
lousie, ou des hônmies assez modestes pour 
prendre- volontiers le second rang auprès d'une 
femme dont l'entretien leur est agréable; mais 
Ton n'en trouveroit guère qui, par la crainte de 
passer pour dédaignés, se refusassent à conser* 
ver une relation quelconque qui leur plairoit : 
l'empire de la société sur l'amour-propre est 
presque nul dans ce pays. 

Le comte d'Erfeuil et la société qui se ras- 
sembloit tous les soirs chez Corinne étant réu* 
nis, la conversation se dirigea sur le talent d'im* 
proviser> que Corinne avmt si glorieusement 
montré au Copitole, et Ton en vint à- lui de- 
mander à elle-même ce qu'elle en pensoit. — 
C'est une chose si rare, dit le prince Castel* 
Forte, de trouver une personne à la fois sus« 
ceptible d'enthousiasme et d'analyse, douée 
comme un artisto» et capable de s'observer eUe^ 
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même, qu'il faut la conjurer de nous révéler, 
autant qu'elle lé pourra, les secrets de sofii gé- 
nie. — Ce talent d'improviser, reprit Corinne, 
n'est pas plus extrafordinaire dons les langues 
dû Midi, que l'éloquence de ta tribune, ou la 
vivacité brtHamle de la cotirènation, daras les 
autres langues. Je dirai même que malh^areu- 
semrent il est chez nous plus facile de faire des 
vers à l'improviste, que de bien parier on prrose. 
Le langage de la poésie diffère teHement de 
celui de la prose, que, dès les premiers vers, 
l'attention est commandée par les énpressîons 
même, qui placent, pour ainsi dire, le poète à 
distance desaudileurs. Ce n'est pas mliquement 
à la douceur de Tildien, tnois bien plutôt à la 
vibration forte et pronom:^ de ses syllabes so* 
nores, qu'<tl faul attt^ibuer 1-empire d^ la poésie 
parmi nous. L'italien à un charme iauûcal qui 
feit trouver du plaifiir dans le son des mots , 
presque indépendamnient des idées; ces mots, 
d'ailleurs, ont presque tous quelque chose de 
Jiittoresqiie^ ils .peignent ce qu'ils 'ex.primet)t. 
Vous seiÉiefz que c'est an mifieu des arts et sous 
tm beau oiel que sVat formé ce langage mélo- 
dieux et coloré. Il est donc plus aisé en Italie 
que partout ailleurs de séduire avec des paroles, 
«ans profondeur dsfns les pensées, et sans nou- 
veauté-^dans lès images. La poésie, comme tous 
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les beaQt-4ir ts» captive autant les «eDMtioUi que 
l'i&teliigen46. J*om dîne cependant que je n'ai 
jamais kaprovoé vans qu'une énioti(Mi vraie, 
oa nne id^e qae fe creyeî» nouvelle, m'ait ani* 
mée; j'espère dcnc que je me sois un peumoina 
fiée que les autres à notre langue enchante- 
resse. Elle peat, pour afain dire, préluder a« 
hasard» et donikerenoeve un vif plaisir, seule* 
ment par le cbavmie àa Thyilnae et de l'har'- 
monie. 

— Vcois €f&fez dmie, iaterrèa^t un def 
amis deCorinne, qae le talent d'improviser ftiit 
du tort à notre littéralure; je le croyeis aussi 
arvani ^voub atoir entendue! maisveus m'ares 
fait eofîèriMi^it rewnit de c^tte opinion. — 
J'ai djt» reprit Corinne, qu'il résuitoit d« cett# 
faciltté, de eettè abondante liltérarre, une très* 
grande quantitédepoériescoinianines; mais je 
suis bien aise que cétGs fécoddilé ^aisttB en Italie^ 
comme H d30 pîaSI de ve^ir nos oampagnes ou- 
vertes de nàilte prodiielHAte sarpèt(flu<)s. Cem 
libéralité dé )à nataKé >ni'enorgt4[MH)t. J'aim«^ 
surtout Fimprovisation'dàMles getisdu peuple; 
et)e nou^fait v^r leâi^ knagiiiatièiit <)fui c^st ca« 
cfefée pi^rtotit aîBeiirs, eï n« Bb développé ^m 
parmi nous. làle doî^tte q4]<elque chose de peé-. 
tfqne au^ dêfrïsiefs ratigs^e la-sèc^Âélé, et nous* 
épargné le dégttûl 4&^o ^-p^ilt s'etAfttk&t 
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de sentir pour ce qui est vulgaire eu tout genre. 
Quand nos Siciliens, en conduisant les Toya- 
gjBurs dans. leurs barques» leur adressent dans 
leur gracieux dialecte d'aimables félicitations» 
et leur disent en vers un doux et long adieu, 
on diroit que le souffle pur du ciel et de la mer 
agit sur Timagination des hommes, comme le 
lent sur les harpes éoliennes» et que la poésie, 
comme les accords, est l'écho de la nature. 
Une chose me &it encore attacher du prix à 
notre talent d'improviser, c'est que ce talent 
seroit presque impossible dans une société dis- 
posée à )a moquerie; il faut, passez-moi cette 
expression, il faut la bonhomie du Midi, ou 
plutôt des pays où l'on aime à s'amuser sans 
trouver du plaisir à critiquer ce qui amuse, 
pour que les poètes se risquent à cette périls 
leuse entreprise. Un sourire railleur suffîroit 
pour ôter la présence d'esprit nécessaire à utie 
composition subite et non interrompue, U faut 
que les auditeurs s'animent avec vous, et que 
leurç applaudissemens vous inspirent. 

— Mais. vous, madame, mai& vous, dit ^nfin 
Oswald, qui jusqu'alors avoit gardé le âleRce 
«ans avoir un moment cessé de regarder Co- 
rinne, à laquelle de vos poésies donnez-vous la 
préférence? est-ce» à celles qui sont l'ouvrage 
de la réflexion, ou de l'inspiration instantanée? 



— Myterd, répondit Corinne avec un regard 
qui exprimoit et beaucoup d'intérêt et le senti- 
ment plus délicat encore d'une considération 
respectueuse, ce seroît vous que j'en ferois ju- 
ge; mais si vous me demandez d'examiner moi- 
même ce que je pense à cet égard, je dirai que 
l'improvisa tion est pour moi comme une con- 
versation animée. Je ne lùe taisse point astrein** 
dre à tel ou tel sujet; je m'abandonne à l'im- 
pression que produit sur moi l'intérêt de ceux 
qui mi'écoutent> et c'est k mes amis que je dois 
surtout en ce genre la plus grande partie de 
mon talent. Quelquefois l'intérêt passionné que 
m'inspire un entretien où l'on a parlé des gran* 
des et nobles questions qui concernent l'exi* 
stence morale de l'homme, sa destinée, son but, 
ses devoirs, ses affections; quelquefois cet inté^ 
rêt m'élève au-dessus de mes forces, me fait 
découvrir dans la nalure , dans mon propre cœur» 
des vérités audacieusies, des expressions pleines 
de vie, que la réflexion solitaire n'auroit pas 
fait naître* Je crois éprouver alors un enthon-- 
siasme surnaturel, et je sens bien quece^ui 
parle en moi vaut mieux que moi-même; sou- 
vent il m'arr ive de quitter le rhy thme de la poésie , 
et d'exprimer ma pensée en prose; quelquefois 
je cite les plus beaux vers des diverses lan* 
guesqui me sont connueç. Ils wnt h moi, ces vers 



divm» dofit moB âme s'est pénétrée. Quelque^ 
fofô aussi j'acfaèTc sur ma lyre, par dés^aceo^ds, 
par des airs simples et nM'tooafm, les seniàittens 
et les pensées qui échappent à naes ])arole». En^ 
fin je me sens pèète, non pas seulement quand 
un heureux choix de rimes ou de syllabes halr^ 
monieu^es, quand une heuretiise réanion d'i- 
magesélih)^iiitlesaudttears, mais^nao^monâEDe 
s'élève^ quand elte dédaigné de plus hautr6- 
goïsme et la bassesse, enfin quand une belle «c* 
tîon me seroît plus facile : c'est alors que mes 
Yv^s sont, meilleurs. Je suis poêle, lorsque j'ad'- 
mire, lorsque je méprise, lorsque je bais, ft>n 
par des seiHimenfi peraottoeist, non pour ma 
propre cause, mais peur la dignité de l'ej^pèfCQ 
hikovaine et la gloire ^ momâe. -^^ 

Gormne s^aperçut alors que la coaTersalien 
Tavôit entraÎDée; elle en roagit un peu, et se 
tournant vers lord Ndvil, efle bu i dit : —Vous 
le voyez, )e oe puis apppocber d'aueun deas su- 
jets qui 10e toachotit> sans éfirouvter celte sorte 
d'ébrankment qsi est la source de la beauté 
idéale daos lesacts, de la ndigion dons les âmes 
soIrlair«6, de la générosité dtinsles héros, du 
dët^intéressemenl pimai les hommes; pardon^ 
Dez-IeHinoi, myèord., bien qu*uae telle femme 
ne res^«rble guère à celles que l'on approuve 
dans votre pays. -^^ Qui pourroH vous re^em- 
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bler? reprit lord Nel?ï; ejt peui-oti faûre des 
lois pour xxthG pei^soone unique? -^- 

Le comte d'Edeuil éhsAX dans un Téritable 
enchaùieioantfhxèn <gi'il n'eût .p«Si€OteDd«L tout 
ce qcre disoit Cofiam; mais ses gestes, le son 
de sa YotXy sa manière ije pnoaoneer le /cfaaiv- 
moit, et c'étoit la piiemiàre fois qu'une grâce 
qm ii^étoit |kas fnançaiM, airoît agi. sur luL Maits, 
h la v^ité, le graod, succès de Coriniiie ài&ome 
le mêUoit un peu sur la Toie de ce qu'JIdeVioit 
penser, é^elle» et il ne perdoif; pas» on I ddaii- 
rant, la bonne 'kahitude de^se laisser guider pair 
Topuiion des ^autres. p . , 

Il sortit avec lord Nelfril, et lui dit en s'on 
aHant: — Convenez, moucher (i)swa]d»,que/ j'ai 
pourtant quelque mérite en ne faisant pas ma 
cour à une aussi charmante perscNEine. —^ Mais, 
répondit locd Melvil, il me semble qu'on dit gé- 
néralement quU n'est pas facile de lui plaire. 
— On le :dit, «nepri t le comte d'Srfeuil, mais } 'ai 
de Jâ peine à leoroire^ 'Une femme seule, indé- 
pendante, et qui mène à peu près la vie d'up 
artiste, ne doit jpasêti^e. difficile à.captiver. r*r- 
Lord Nelvîl fut blessé de cette réflexion. Le 
comte d'Erfeinl, soit qu'il ne s'en aperçut pas, 
soit quUI voulût: suivre le cours de. ses propres 
idées, contikiua ainsi : ^ 

— Cfi n'est pas cependant, dit-il> que, si je 
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voulois croire à la verlu d'une femme, jcn« 
crusse aussi volontiers h celle de Corinne qu'à 
toute autre. Elle a certainement mille fois plus 
d'expression d^ns le regard, de vivacité dans 
les démonstrations, qu'iln'en faudroitchez vous, 
et même chez nous ^ pour faire douter de la sé- 
vérité d'une femme; mais c'est une personne 
d'im eq)rit si supérieur, d'une instruction si 
profonde, d'un tact si fin, que les règles ordi- 
naires pour juger les femmes ne peuvent s'ap- 
pliquer à elle, Enfinr, croiriez -vous que je la 
trouve imposante, malgré son naturel etie lais- 
scruter de sa conversation? J'ai voulu hier, tout 
en respectant son intérêt pour vous, dire quel- 
ques mots au hasard pour mon compte : c'étoit 
dô ces mots qui deviennent ce qu'ils peuvent; 
si on les écoute, à la bonne heure; si on ne lei 
écoute pas, à la bonne heure encore; et Corin- 
ne m'a regardé froidement, d'jiae manière qui 
m'a tout-às-fait troublé. C'est pourtant singulier 
d'être timide avec une Italienne, un artiste, an 
poète, enfin tout ce qui doit mettre h l'aise, -* 
Son nom est inconnu, reprit lord NeHI, mais 
ses manières doivent le faire croire illustre. — 
Ah! c'est dans les rom^tns, dît le comte d'Er- 
feuil, qu'il est d'usage de cacher le plus beaui 
mais dans le monde réel on dit tout ce qui nom 
fpit honncar, et oiêQÎe un peu plus que tout, -^ 



Oui, iDierrompit Oswald» dans quelques socié- 
tés', où Ton ne songe qu'à l'effet que Ton pro- 
duiilês un» sur les autres ^ mais là où Texistence 
est intérieure» il ^ut y avoir des mystères dans 
les circonstances y comme il y a des secrets dans 
les senlimens» et >célui4à seulement qui ?ou- 
dnoît» épouser /Gariniie pourroit savoir.. •;. -*f 
Ëpon^ Gérinhé! linlerrompit le comte d'Ei)- 
fenilen riant aùxi éclate; obi ceUe idée -là n» 
me seroit jamais' venue! G roye^^moi, mon cher 
Nelvil, si vous voulez faire des sottises, faites* 
en qui soient réparables; mais pour le mariage, 
il ne faut jamais consulter que les convenances, 
Je vous parois frivole; eh bien! néanmoins je 
parie que dans la coqduite de la vie je serai plus 
raisonnable que vous. — Je le croîs aussi, ré-^ 
pondit lord Nelvil; et il n'ajouta pas ua mot de 
plus. 

En effet, pouvoit-il dire au comte d*£rfeuil 
qu'il y a souvent beaucoup d'égoîsme dans la 
frivolité, et que cet égoïsme ne peut jamais con- 
duire aux fautes de. sentiment, à ceê &utes dans 
lesquelles on se sacrifie presque toujours aux 
autres ? Les hommes frivoles $ont très-capables 
de devenir habiles dans la direction de leurs 
propres intérêts; car, dans tout ce qui s'ap- 
pelle la science politique de la vie privée, com-^ 
pje de la vie publique, on réussit encore plus 



souvent parles qualité qu!6n eJa pas», que par 
eeltes qu'on possède. A^oyDoeil'eiilhoufiîaâne, 
absence d'opinion^ absence d£ sensibilité, un 
peu d'esprit combiné avec ce ti^ésor négatif, et 
la vie sociale proprement dite, c'est'^i^dire la 
fortune etJeran^, s'acqnièrent Qu^se.maintieB- 
neat assez bien. Le^ plaisanterias dii comte 
d^Erfeiiit oependipt awientifiût'de la ^^eineà 
lord Nel?3. Il les'blâmoii;, mais 'usé les ràppe- 
loit d'une manière importune^ 
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CHAPITRE PREMIER. 



V^viNZB jours se passèrent, pendant lesquels 
lord Nelvil se consacra tout entier à la société 
de Corinne. 11 ne sortoit de chez lui que pour 
se rendre chez elle; il ne voyoit rien, il ne cher^ 
choit rien qu'elle» et sans lui parler jamais de 
son sentiment, il l'en faisoit jouir à tous les mo- 
mens du jour. EUe étoit accoutumée aux hom 
mages yifs et flatteurs des Italiens; mais la di- 
gnité des manières d'Oswald, son apparente 
froideur, et sa sensibilité, qui se trahissoit mal- 
gré lui, exerçoient sur l'imagination une bien 
plus grande puissance. Jamajs il ue racontoit 
une actiou s^néreus^, jamais il ne parloit d'un 
maitieur, sans que ses yeux se remplissent de 
larmes, et toujours il cherchoit à cacher son 
émotion. Il inspiroit à Corinne un sentiment 
de respect qu'ello n'avoit pas éprouvé depuis 
vin. 5 



long -temps. Aucun esprit, quelque distingué 
qu'il fût, ne pouvoit Tétonner; mais Félévation 
et la dignité du caractère agissoient profondé- 
ment sur elle. Lord Nelvil joignoit à ces quali- 
tés une noblesse dans les expressions, une élé- 
gance dans les moindres actions de la vie, qui 
îaisoient contraste avec la négligence et la fa- 
miliarité de la plupart des grands seigneurs ro- 
mains. 

Bien que les goûts d'Oswald fussent k quel- 
ques égards diiTérens de ceux de Corinne, ils 
se comprenoient mutuellement d'une façoi^taer- 
Teilleuse. Lord Nelyil devinoit les impressions 
de Corinne avec une sagacité parfaite» et Co- 
rinne découvroit, à la plus légère altération du 
visage de lord Nelvii, ce qui se passoit en lui. 
Habituée aux démonstrations orageuses de la 
jpassion des Italiens, cet attachement timide et 
fier, ce sentiment prouvé sans cesse et )amaifl 
avoué, répandoit sur sa vie un intérêt tout-à- 
fait nouveau. Elle se sentoit comme environnée 
d^une atmosphère plus douce et plus pure, et 
chaque insvftot de la journée lui causoit un^n 
timent de bonheur qu^elle aimoU^ goûter, sans 
vouloir 8*en rendre compte. 

Un matin, le prince Castel-Forle vint chei 
elle; il étoit triste, elle luien demanda la cause. 
— Cet Écossais, lui dit-il, va nous enlever vq- 
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tre affibction, et qui sait même s'il ne vous em- 
mènera pas loin de nous! — Corinne garda 
quelques instans le silence, puis r^ondit : Je 
vous atteste qu'il ne m'a point dit qu'il m'ai- 
mât, i — Vous le croyez néanmoins, répondit 
le prince Castel^Forte; il ?<ms parle par sa vie, 
et son silence même est un habile moyen de 
Vous intéresser. Que peut-on vous dire en ef- 
fet que vous n'ayez pas entendu 1 quelle est la 
louange qu'on ne vous ait pas ofEsrtel quel est 
l'hommage auquel vous ne soyez pas accoutb- 
mée ! Mais il y a quelque chose de conteniii^: de 
voilé, dans le caractère de lord Nehil, qfui ne 
vous permettra jamais de le juger entièrement 
comme vous nous jugez^ Vous êtes la personne 
du monde la plus, facile à connoitre; mais c'est 
précisément parce que vous voos nEionlroz: V'6- 
Ion tiers telle que vous êtes, que la réservé et 
le mystère vous plaisentet vous dominent. L'iu<- 
connu, quel qu'il soit, a plus d'ascendant sur 
vous que tous les sentimens.quW vous témoi* 
gne. — Corinne sourit. — ^^Vous croyez donc, 
cher prince, lui dit-elle, que mon cœur est in* 
grat et mon imagination capricieuse? Il me sem- 
ble cependant que lord'Nelvil possède et laisse 
voir des qualités assez ren^arquables pour que 
je ne puisse pas me flqitt^ 4e :les avoir décou* 
ver les. — Ç'est^r j'en convîeB^^: rép<3indit k 



prince Castel-Forte, un homme fier, généreux, 
.âpirituel, sensible même, et surtout mélaoco- 
lîque; mais je me trompe fort, ou sfes vgoûts 
n'ont pas le moindre rapport avec les vôtres. 
Vous ne vous en apercevrez pas tairt quMI 
sera sous le charme de votre présence; maïs 
votre empire sur lui ne tiendroit pas, s'il étoit 
loin de vous. Les obstacles le fatigueroient; son 
âme a contracté, par les chagrins qu'il a éprou- 
vés, une sorte de découragement qui doit nuire 
à l'énergie de ses résolutions; et vous savez 
d'ailfeurs combien les Anglais en général sont 
asservis aux mœiirs et aux habitudes de leur 

pays. '— 

A ces mots, Corinne se tut et soupira. Des 
réfiexions pénibles surles premiers événemens 
-de sa vie se retracèrent h sa pensée; mais le soir 
elle revit Oswald plus occupé d'elle que ja- 
mais; et tout ce qui resta dans son esprit de la 
conversation du princ^e Castel-Forte, ce fut le 
désir de fixer lord Nelvîl en Italie, en lui fai- 
sant aimer les beautés en tout genre dont ce 
pays est doué. Cest dans cette intention qu^elle 
lui écrivit la lettre suivante. La liberté du gen- 
re de vie qu'on mène ^ Rome' excusoit cette 
démarche , et Corinne en particulier, bien 
qu'on pût lui peprocher trop de franchise et 
-i'énljMlpetnetit dans le caractère^ savoit con- 
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serrer beaucoup de dignité dans Tindépendan- 
ce, et de modestie dans la vÎTacité. 

Caritme, à lord NelviL 

Ce 1 5 décembre 1 794* 

c Je ne sais, mylord, si vous me trouverez 
) trop de confiance en moi- mémo» ou si vous 
9 rendrez justice aux motifs qui peuvent excu- 
Bser cette confiance. Hier, je vous ai entendu ^w 
idire que vous n'aviez point encore voyagé 
9 dans Rome, que vous ne connoissicz ni les ^ 
» chefs-d'œuvre de nos beaux-arts, ni les ruî- 
»nes antiques qui nous apprennent Fhistoire 
»par l'imagination et le sentiment; et j'ai coQ- 
» çu l'idée d'oser me proposer pour guide dans 
i ces courses à travers les siècles. 

D Sans doute Rome présenteroit aisément un 
I grand nombre de savans, dont l'érudition 
«profonde pourrait vous être bien plus utile; 
tmais si je puis réussir à vous faire aimer ce 
"séjour, vers lequel je me suis toujours sentie 
»si inapérieusement attirée, vos propres études 
» achèveront ce que mon imparfaite esquisse 
» au^^ commencé. 

«Beaucoup d'étrangers viennent à Rome, 
» comme ils iroient à Londres, comme ils 
• îroient à Paris, pour chercher les distractions 
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> d'une granâe ville; et si roAosoit avouer qu^on 

> s*est ennuyé à Rome» je crois que la [Juparl 
>ravoueroient; mais il est également vrai qu'on 
1 peut y découvrir un charme dont on ne se 
» lasse jamais. Me pardonnerez-vous, mylord, 
i^ de souhaiter que ce charme vous soit connu? 

»Sans doute il faut oublier ici tous les ioté- 

. »rêts politiques du monde; mais lorsque ces in- 

>térêts ne sont pas unis à des devoirs ou à des 

. » sentimens sacrés, ils refroidissent le cœur. II 

.A j»faut aussi renoncer à ce qu^on appellerolt 

^ » ailleurs les'plalsirs de la société; mais ces plai- 

»sirs, presque toujours, flétrissent Timagina- 

» tlon. L'on jouit à Rome d'une existence tout 

»è la fois solitaire et animée; qui développe lî- 

i»brement en nous-mêmes tout ce que le ciel j 

»a mis. iJe le répète, mylord, pardonnez-moi 

» cet amour pour ma patrie, qui me fait désirer 

» de la faire aimer d'un homme tel que vous; 

»etné jugez point avec la sévérité anglaise les 

9 témoignages de bienveillance qu'une ItalieDue 

Tt croit pouvoir donner, sans rien perdre à ses 

»yeux, ni aux vôtres. 

» CoBINN£. » 

En vain Oswald auroit voulu se le cacher, 
il fut vivement heureux en recevant cette lettre; 
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j) entrevit un avenir confus de jouissances et de 
bonheur; rimaginationy l'amour, Tenthousias- 
me, tout ce qu'il y a de divin dans l'ame de 
Yhomme, lui parut réuni dans le projet enchan- 
teur de voir Rome avec Corinne. Cette fois il 
ne réfléchit pas; cette fois ii sortit à l'instant 
même pour aller voir Corinne; et, dans k route, 
il regarda le ciel, il sentit le beau temps, il porta 
la vie légèrement. Ses regrets et ses craintes se 
perdirent dans les nuages de l'espérance; son 
cœur, depuis long-temps opprimé par la tris- 
tesse, hattoit et tressailloit de joie; il craignoit 
bien qu'une si heureuse disposition ne pût du- 
rer; mais l'idée même qu'elle étoit passagère 
donnoit à cette fièvre de bonheur plus de force 
et d'activité 

— Yous voilà? dit Corinne en voyant entrer 
lord N^vfl; ah ! merci. — Et elle lui tendit la 
main. Oswald la prit, y imprima ses lèvres avee 
une vive tendresse, et ne sentit pas dans c« 
moment cette timidité souffrante qui se mêloit 
souvent à ses impressions les plus agréables, 
et lui donnoit quelquefois, avec les personnes 
qu'il aimojt le mieux, des sentimens amers et 
pénibles. L'intimité avoit commencé entre Os- 
ivald et Corinne depuis qu'ils s'étoient quittés; 
c'étoit la lettre de Corinne qui Tavoit établie; 
ils étoient co&tens tous les deux, et ressentoîent 
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Tun pour Tautre une tendre reconnoissance. 
— C'est donc ce matin, dit Corinne» que 
je vous montrerai le Panthéon et Saint-Pierre : 
j'avois bien quelque espoir, ajoutai -t- elle en 
souriant, que vous accepteriez le voyage de 
Rome avec moi, aussi mes chevaux sont prét&. 
Je vous ai attendu; vous êtes arrivé; tout est 
bien; partons. — Étonnante personne, dit Os- 
"wald; qui donc êtes-vous ? où avez-vous pris 
tant de charmes divers qui sembleroient devoir 
s'exclure; sensibilité, gaité, profondeur, grâce, 
abandon, modestie, êtes-vous une illusion? 
êtes-vous un bonheur surnaturel pour Is^ vie de 
celui qui vous rencontre? — Ah J si j'ai le pou- 
voir de faire quelque bien, reprit Corinne, vous 
ne devez pas croire que jamais j'y renonce. — 
Prenez garde, reprit Oswald en saisissant la 
main de Corinne avec émotion» prenez garde 
à ce bien que vous voulez me faire. Depuis près 
de deux ans une main de fer serrei mon cœur; 
si votre douce présence m'a doàné quelque re- 
lâche, si je respire près de vous, quçf devien- 
drai-je quand il faudra rentrer dans mon sort; 
que deviendrai- je?.... — Laissons au fenips, 
laissons au hasard, interrompit Corinne, *à dé- 
cider si cette impression d'un jour que j'ai pro- 
duite sur vous durera plus qu'un Joiir. Si nos 
âmes s'entendent, notre affeciionrinutuelle ne 
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sera point passagère. Quoi qu'il en soit, allons 
admirer ensemble tout ce qui peut élever nolro 
esprit et nos sentimeas; nom goûterons tQu* 
jours ainsi quelques momens de bonheur. — En 
achevant ces mots» Corinne djescendit^ et lord 
Nelvil la suivit, étonné de sa réponse. Il lui sem- 
bla qu'elle admettoit la possibilité d'un demi* 
sentiment, d'un attrait momentané. EnGn, il 
crut entrevoir de la légèreté dans la manière 
dont elle s'étoit exprim.ée, et il eD fiit blo^é. r 
Il se plaça sans rien dire dans la voiture de 
Corinne, qui, devinant sa pensée, lui dit: -^ 
Je ne crois pas que le cœur soit ainsi fait, que 
Ton éprouve toujoursiou point d'amour^ ou la 
passion la plus invincible. Il y a des commen- 
cemens de sentiment^ qfu'un examen plus ap- 
profondi peut dissipera On se flatte, on se dé* 
trompe, et Tenthousiasma; Hft^mie dont, on .e^t, 
susceptible, s'il rend renchantcment plus ra- 
pide, peut&ireaus^ que le-i^froidissementscit 
plus prompt. — Vous avez beaucoup réfléchi 
sur le sentiment, madame, dît 'Oswald avec 
amertume. — Corinne rougit à ce mot, et se 
tut quelques instans, puis reprenant )a parole, 
avec un mélange assez frappant <dé franchise et 
de dignité: — Je né croîs pisls, «^tielle, qu'unjb 
femme sensible soit jamais arriy^ée jiisqu'éiTiâgt^ 
six ans sans avoir connu Tillusioii de 1-abcjtour; 
vin. ^' 



X 



io6 , coRiîirfE, 

mais si n'ayoir jamais été beurease, si n'^iToir 
jamais rencontré l'objet qui pouvôit mériter 
toutes les affections de son cœur, est un titre 
à l'intérêt, j'ai droit du vôtre. — Ces paroles, 
et l'accent avec lequel Corinne les prononça , 
dissipèrent un peu le nuage qui s'étoit élevé 
dans l'âme de lord Nelvil; néanmoins il se dît 
en lui-même : — C'est la plus séduisante des 
femmes, mais c'est une Italienne; et ce n'est 
pas ce cœur timide, innocent, à lui-même in- 
connu, que possède sans doute la jeune Anglaise 
àiaquelle mon père me destinoit. — 

Cette jeune Anglaise se nommoit Lucile Ed- 
germent, la fille du meilleur ami du père de 
lord Nelvil; mais elle étoit trop enfant encore 
lorsque Oswald quitta l'Angleterre, pour qu'il 
pût l'épouser, ni même prévoir avec certitude 
ce qu'elle seroît un jour. 

CHAPITRE IL 



Oswald et Corinne allèrent d'abord au Pan- 
théon, qii^ôn appelle ajourd'hui Sainte^Marie 
de la Rotonde, Partout, en Italie, le catholicis- 
me a hérité du paganisme; mais le Panthéon 
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est le seul temple antique à Rome qui soit con- 
servé tout entier y le seul où l'on puisse reinar^> 
quer dans son ensemble la beauté de Tarchi- 
tecture des anciens, et le caractère particulier 
de leur culte. Oswald et Corinne s'arrêtèrent 
sur la place du Panthéon, pour admirer le por- 
tique de ce temple, et les colonnes qui le sou- 
tiennent. 

Corinne £t obsenrer à lord Nehil que le Pan«* 
théon étoit construit de manière qu'il parois- 
soit beaucoup plus grand qu'il ne l'est. — L'é- 
glbe Saint -Pierre, dit-elle, produira sur tous 
un effet tout différent; vous la croirez d'abord 
moins yaste qu'elle ne l'est en réalité. L'illusion 
si favorable au Panthéon vient, à ce qu'on as- 
sure, de ce qu'il y a plusd^espace entre les co* 
tonnes, et que l'air joue librement autour; mais 
surtout de ce que l'on n'y aperçoit presque 
point d'ornemens de détail, tandis que Saint* 
Pierre en est surchargé. C'est ainsi que la poé- 
sie antique ne dessinoit que les grandes mas- 
ses, et laissoit à la pensée de l'auditeur à rem«^ 
plir les intervalles, à suppléer les développe^ 
mens : en tous genre, nous autres modernes» 
nous disons trop. 

Ce temple, continua Corinne, fut consacré 
par Agrippa, le. favori d'Auguste, >^ son amt^ 
ou' plutôt à son maître. Cependant ce maître 
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eut la modestie de refbser la dédicacé da tem- 
ple, et Agrippa se vit obligé de le dédier à tous 
lés dieux de l'Olympe, pour remplacer le dieu 
de la terre, la ptiissance. Il y avoit on char de 
bronze au sommet du Panthéon, sur lequel 
étoient placées les^statues d'Auguste et d' Agrip- 
pa. De chaque coté du portique, ces mêmes 
statues se retrouyoient sous unç autre forme; 
et sur le frontispice du temple on lit eikcore : 
Agrippa l^a consacré. Auguste donna scm nom 
à son siècle, parce qu'il a fait de ce siècle une 
époque de l'esprit humain. Les chefs-pd'œuyre 
en divers genres de ses i^ôntempotaiils formé* 
renty^our ainsi dire, les rayons de son auréole. 
Il sut honorer habilement les hommes de gé- 
nie qui cûltiyoient les lettres, et dans la posté- 
thé Sa gloire s'en est bien trouvée. 

— Entrons dans le temple, dit Corinne; vous 
lè voyez, il reste décc^uvert presque comme il 
l'étoit autrefois. On dit que cette lumière qui 
renoit d'eïi haut étoit Temblème de la Divinité 
supérieure ^ toutes* les divinités. Les païens 
ont toujours aimé les imagés symboliques. Il 
semble en efifet que ce langage convient mieux 
à la religion que la parole. La pluie tombe sou- 
vent sur ces parvis de marbre; mais aussi les 
rayons du soleil viennent éclairer les prières. 
Quelle sérénité! quel air de fête on remorque 
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dans cet édifice! Les païens ont divinisé la vie» 
et les chrétiens ont divinisé la mort : tel est l'es- 
prit des deux cultes; mais notre catholicisme 
romain est moins sombre cependant que ne Té- 
teit celui du Nord. Vous l'observerez quand 
DOU9 serons à Sainte-Pierre, Dans l'intérieur du 
sanctuaire du Panthéon, sont les bustes de nos 
artistes les plus célèbres : ils décorent les niches 
cil l'on avoit placé les dieux des anciens. Com- 
me depuis la destruction de l'empire des Cé^ 
sars nous n'avons presque jamais eu d'indépen- 
dante politique en Italie, on ne trouve point 
ici des hommes d'état ni de grands capitaines. 
C'est le génie de l'imagination qui fait notre 
seule gloire : mais ne trouvez-vous pas, mylord, 
qu'un peuple qui honore ainsi les talens qu'il 
possède mériteroit une plus noble destinée? — 
Je suis sévère pour les nations, répondit Os- 
ifvald, je crois toujours qu'elles méritent leur 
sort, quel qu'il soit» — Cela est dur, reprit Co- 
rinnë; peut-être, en vivant en Italie, éprouvc- 
rez-Vous un sentiment d'attendrissement sur ce 
beau pay$, que la^ nature semble avoir paré 
comme une victime; mai» du moins souvenez- 
vous que notre plus chère espérance, à ilous 
autres artistes, à nous autres amans de la gloi- 
re, c'est'd'obtenir une place ici. J'ai déjà mar- 
qué la mienne, dit-elle en montrant une niche 
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encore vide* Oswald, qui sait si vous ne revien- 
drez pas dans cette même enceinte quand mon 
buste y sera placé! Alors — Oswald l'in- 
terrompit virement, et lui dit: — Resplendis- 
sante de jeunesse et de beauté^ pouvez - vous 
parler ainsi à celui que le malheur et la souf- 
france font déjà pencher vers la tombe? — Ah! 
reprit Corinne, Forage peut briser en un mo- 
ment les fleurs qui tiennent encore la tête le- 
vée. Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pour- 
quoi ne seriez-vous pas heureux? pourquoi.... 
— Ne m'interrogez jamais» reprît lord Nelvil; 
vous avez vos secrets, j'ai les miens, respectons 
mutuellement notre silence. Non, vous ne savez 
pas quelle émotion j'éprouveroîs s'il falloit ra- 
conter mes malheurs! — Corinne se tut, et ses 
pas, en sortant du temple, étoient plus lents ^ 
et ses regards plus rêveurs. 

Elle s'arrêta sous le portique. — Là, dît- 
elle à lord Nelvil, étoit une urne de porphyre 
de la plus gr^ande beauté, transportée mainte- 
nant à Saint-Jean de Latran; elle contenoit les 
cendres d'Agrippa, qui furimt placées au pied 
de la statue qu'il s'étoit élevée à lui-même. Les 
anciens mettoient tant de soin à adoucir l'idée 
de la destruction, qu'ils savoiént en écarter ce 
qu'elle peut avoir de lugubre et d'eflfrayaot. Il 
y avoit d'ailleurs tant de magnificence dans leurs 
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tombeaàx» que le contraste du néant de la mort 
et des splendeurs de la yie s'y fatsoit moins sen- 
tir. Il est vrai aussi que Tespérance-d'un autre 
* inonde étant chez eux beaucoup moins vive que 
chez les chrétiens» les païens s'eflbrçoient de 
disputer à la mort le souvenir que nous dé- 
posons sans crainte dans le sein de rÉternel. — 
Oswald soupira , et garda le silence. Les idées 
mélancoliques ont beaucoup de charmes, tant 
qu'on n'a pas été soi-même profondément mal* 
heureux; mais quand la douleur, dans toute 
son aprêté, s'est emparée de l'âme, oiï n'en- 
tend plus, sans tressaillir, de certains mots qui 
jadis n'excîtoient en nous que des rêveries plus 
ou moins douces. 



CHAPITRE III. 



On passe, en allant à Saint-Pierre, sur le pont 
Saint-Ange; Corinne et lord Nelvil le traver-: 
sèrent à pied. — C'est sur ce pont, dit Oswald, 
qu'en revenant du Capitole, j'ai pour la pre- 
mière fois pensé long-temps à vous.. — Je ne 
me flattois pas, reprit Corinne, que ce couron- 
nement du Capitole me vaudroit un ami; mais 



cependant, en chorchant laglotre, )'ai toujours 
espéré qu'elle me feroit aidier. Aquoi servlroit- 
elle, du' moins aux femmes, sans cetespk)irl 
— Restons encore ici quelques instans, dit Os- 
wald. Quel souvenir, entre tous les siècles, 
peut valoir pour mon coeur ce lieu» qui me 
rappelle le premier jour où je.yôus ai vue. — Je 
ne sais si je mè trompe, reprit Corinne, mais 
il me semble qu'on se devient plus cher l'un à 
l'autre , en admirant ensemble les monumens qui 
parlent àJ'âme {iar une véritable grandeur. Les 
édifices de Rom^ ne sont ni froids, ni muets; 
le génie les a créés, des événcmens mémora- 
bles les consacrent; ^ut-être même faut-il ai- 
mer, OsWald, aimer surtout un caractère tel 
que le vôtre, pour se complaire h sentir avec 
lui tout ce qu'il y a de noble et de beau dans 
l'univers. — Oui, reprit lord Nelvil, mais en 
vous regardant, mais en vous écoutant, je n'ai 
pas besoin d'autres merveilles. — Corinne le 
remercia par un sourire plein de charpoies. 

En allant à Saint-Pierre, ils s'arrêlèreqt de- 
vant le château Saint-Ange: — Voilà; dit Co- 
rinne, l'un des édifices dont l'extérieur a le plus 
d originalité; ce tombeau d'Adrien, changé en 
forteresse par les Goths; porte le caractère de 
sa première et de sa Seconde destination. Bâti 
pour la mort, une impénétrablo enceinte l'en- 
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vironne, et cependant les Tiyans^r ont ajouté 
quelque chose d'hosdle, par les fortifications; 
extérieures, qui contrastent avec le silence et 
la noble inutilité d'un monument funéraire. On 
voit sur le sommet un ange de bronze avec son 
épée nue (5) ; et dans l'intérieur sont pratiquées 
des prisons très*-cruelles. Tous les éyénemens 
de l'histoire de Rome, depuis Adrien jusqu'à 
nos jours, sont liés à ce monument. Bélisaira 
s'y défendit contre les Goths» et, presque aussi- 
barbare qu^e ceux qui l'attaquoiént, il lança 
contre ses ennemis les belles statues qui déco- 
roîent l'intérieur de l'édifice. Grescentius, Ar- 
nault de Brescia, Nicolas Rionzi (6), ces amis 
de la liberté romaine, qui .ont pris si souvent 
les souvenirs pour des espérances, se sont dé- 
fendus long-temps dans le tombeau d'un e^i- 
pereur. J'aime ces pierres, qui s'unissent à tant 
de faits illustres. J'aime ce luxe du maître du 
' uK>nde, un magnifique tombeau. l\ y n qjuelque 
chose de grand dans l'bomme qui, possesseur 
de toutes les jouissances et de toutes les pom- 
pes terrestres, ne craint pas de s'occuper long- 
temps d'avance de sa mort. Des idées morales, 
des séntiniens désintéressés remplissent l'âme, 
des qu'elle sort de quelque manière des bornes 
de la: vie. . 

C'est d'ici, continua Corinne^ que l'on de- 



vroît apercevoir Saint-Pierre, et c'est jusques 
ici que les colonnes qui le précèdent dévoient 
s'étendre : tel étoit le superbe plan de Michel- 
Ange; il espéroit du moins qu'on l'acheyeroit 
après lui; mais les hommes de nôtre temps ne 
pensent plus à la postérité. Quand une fois on 
a tourné l'enthousiasme en ridicule, on a tout 
défait, excepté l'argent et le pouvoir. — C'est 
vous qui ferez renaître ce sentiment! s'écria 
lord Nelvil. Qui jamais éprouva le bonheur que 
je goûte ? Rome montrée par vous, Rome in- 
terprétée par l'imagination et le génie, Rome, 
qui est un monde animé par le sentiment, sans 
lequel le m^mde lui-même est un désert (7). 
Ah, Gorinnne ! que succédera-t-il à ces jours, 
plus heureux que mon sort et mon cœur ne h 
permettent ! — Corinne lui répondit avec dou- 
ceur : — Toutes les affections sincères viennent 
du ciel, Oswald; pourquoi ne protégeroit-îl pas 
ce qu'il inspire ! C'est à lui qu'il appartient de 
disposer de nous. -^ 

Alors Saint- Pierre leur apparut, cet édifice» 
le plus grand que les hommes aient jamais éle* 
vé; car les pyramides d'Egypte elles-mêmes 
lui sont inférieures en hauteur. — J'auroîs 
peut-être dû vous faire voir, dît Corinne, le 
plus beau de nos édifices le dernier; mais ce 
n'est pas mon système. Il me semble que, pour 
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se rendre seosible aux beaux-arts, il faut com- 
mencer par voir les objets qui inspirent une 
admiration vive et profonde. Ce sentiment, une 
fois éprouTé, révèle, pour ainsi dire, une nou- 
velle sphère d'idées, et rend ensuite plus ca- 
pable d'aimer et de juger tout ce qui, dan^ un 
ordre même inférieur, retrace cependant la 
première impression qu'on a reçue. Toutes ces 
gradations, ces manières^prudentes et nuancées 
pour préparer les grands effets, ne sont point 
de mon goût. On n'arrive point au sublime par 
degrés; des distances infinies le séparent même 
de ce qui n'est que beau.^ — Oswald sentit une 
éaiolion tout>à-fait extraordinaire en arrivant 
en face de Saint-Pierre. C'étoit la première foisr 
quç l'ouvrage des hommes produisoit sur lui 
l'effet d'une merveille delà nature. C'est le seul 
travail de l'ai^t, sur notre terre actuelle, qui 
ait le genre de grandeur qui caractérise les œu- 
vres immédiates de la création. Corinne jouis- 
soit de l'étonnement d'Oswald. •^- J'ai choisi, 
lui dit-elle> un jour où le soleil est dans tout 
son éclat, pour vous faire voir ce monument. 
Je vous réserve un plaisir plus intime, plus re- 
ligieux, c'est de le contempler au clair de la 
lune; mais il falloit d'abord vous faire assister 
à la plus briilantp des fêtes, le génie de l'hom- 
me décoré par l^magniiicençe de la nature« 



n6. CORINNE, 

La place de Saint-Pierre esl entouréede co- 
lonnes, légères de loin, et massives de près. Le 
terrain, qui va toujours un peu en montant jus- 
qu'au portique ^ç l'église, ajoute encore à l'ef- 
fet qu'elle produit. Un obélisque de quatre- 
vingts pieds de haut, qui paroit à peine élevé 
en présence de la coupole de Saint-Pierre, est 
au milieu de la place. La forme des obélisques 
elle seule a quelque chose qui platt à l'imagi- 
nation; leur sommet se perd dans les airs, et 
semble porter jusqu'au ciel une grande pensée 
de l'homme. Ce monument, qui vint d'Égypie 
pour orner les bains de Caligula, et que Sixte- 
Quint a fait transporter ensuite au pied du 
temple dç Saint-Pierre; ce contemporain de 
tant de siècles, qui n'ont pu rien contre lui, 
inspire un sentiment de respect; l'homme se 
sent tellement passager, qu'il a toujours de l'é- 
motion en présence de ce qui est immuable. A 
quelque distance des deux côtés de l'obélisque, 
s'élèvent deux fontaines dont l'eau jaillit per- 
pétuellement, et retombe avec abondance en 
cascade dans les airs. Ce murmure des ondes, 
qu'on a coutume d'entendre au milieu de la 
campagne, produit dans cette enceinte une sen- 
sation toute nouvelle; mais cette sensation est 
en harmonie avec celle que fait joiaître l'aspect 
d'un tomple majestueux. 
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Le peinture, la sculpture, imitant le plus 
souvent la figure humaine, ou- quelque objet 
existant dans la nature, réveillent dans notre 
âme des idées parfaitement elaires et positi- 
ves; maisttn beaumonument d'architecture n'a 
point, pour ainsi dire, de sens déterminé, et 
Ton est saisi, en le contemplant, par cette rê- 
verie sans calcul et sans but, qui mène si loin la 
pensée. Le bruit des eaux convient à toutes ces 
impressions vagues et profondes; il est uniforme» 
comme Tédifice est régulier. 

L'élerncl mouTomént et rëternel repos (*) 

sont ainsi rapprochés rundeTautre. C'est dans 
ce lieu surtout que le temps est sans pouvoir; car 
il ne tarit pas plus ces sources jaillissantes, qu'il 
D^ébranle ces immobiles pierres. Les eaux qui 
s'élancent en gerbe de ces fontaines sont si lé- 
gères et si puageuses, que» dans un beau jour, les 
rayons du soleil j produisent de petits arcs-en- 
ciel formés des plus belles couleurs. 

— Arrêtez-vous un moment ici, dît Corinne 
à lord Nelvil, comme il étoit déjà sous le por- 
tique de l'église; arrêtez -vous, avant de soule- 
ver le rideau qui couvre la porte du temple; 



(•) Vers de M. àt 




Il8 CORiNNE, 

votre cœur ne bai-il pas à Tapprochede ce sanc- 
tuaire? et ne ressentez-vous pas, au moment 
d'entrer, tout ce que feroit éprouver l'attente 
d'un événement solennel ? — Corinne elle- 
même souleva le rideau» et le retint pour 
laisser passer lord Nelvil; elle avoit tant de 
grâce dans cette attitude, que le premier regard 
nd'OsiVald fut pour la considérer ainsi : il se plut 
même pendant quelques instans à ne rien ob* 
server; qu'elle. Cependant il s'avança dans le 
temple, et l'impression qu'il reçut sous ces voû- 
tes immenses fut si profonde ^et si religieuse, 
que le sentiment même del'amour ne suiBsoit 
plus pour remplir en entier son âme. Il mar- 
choit lentement à côté de Corinne; l'un et Tau- 
,tre se taisoient. Là tout commande le silen(5e : 
le moindre bruit retentit jsi loin, qu'aucune pa- 
role ne semble digne d'être ainsi répétée dans 
une demeure presque éternelle! La prière seule, 
l'accent du malheur, de quelque foible voix qu'il 
parte, émeut profondément danscesvasteslieux. 
Et quand» sous ces dômes immenses, on en- 
tend de loin venir un vieillard, dont les pas trem- 
blans se traînent sur ces beaux marbres arro- 
sés par tant de pleurs, l'on sent que l'homme 
est imposant par cette infirmité même de sa na- 
ture, qui soumet son âme divine à tant de souf- 
frances, et que le culte de la douleur^ le chris^ 
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tianisme» contieitt le vrai secret du passage de 
l*homme sur la terre. 

Corinne interrompit la rêverie d'Oswald» et 
lui dit : — Vous avez vu des églises gothiques 
en Angleterre et en Allemagne^ vons avez dd 
remarquer qu'elles ont un caractère beaucoup 
plus sombre que cette église. Il y avoit quel- 
que chose de mystique dans le catholicisme des 
peuples septentrionaux. Le notre parle à l'ima- 
gination par les objets extérieurs. Michel- Ange 
a dit, envoyant la coupole du Panthéon :c Je la 
placerai dans les airs. » Et en eflet, Saint-Pierre 
est un temple posé sqr ^ne église^ Il y a quel-- 
que alliance des religions antiques et du chris- 
tianisme, dans l'effet que produit sur l'imagi- 
nation l'intérieur de cet édifice. Je vais m'y 
promener souvent, pour rendre à mon âme la 
sérénité qu'elle ]perd quelquefois. La vue d'un 
tel monument est comiiie une musique cOnii* 
Buelle et fixée, qui vous attend pour vous fiiire 
du bien quand vous vous en approchez; et ce^ 
tainement il. faut, mettre au nombre des titre» 
de notre nation, à la gloire, la patience, le cou- 
rage et le. désintéressement des chefs de l'égli- 
se, qui ont consacré cent cinquante années, 
tant d'argent et tant de. travaux, à l'achèvement 
d'un édifice dont ceux qui l'élevoient n^ pou%^ 
voienv ««.flatter de jouîr (8). C'est un servio%l^ 
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rendu» même à la morale publique, que de faire 
don à une nation d'un monument qui est l'em- 
blême de tant d'idées nobles et généreuses. — 
Oui, répondit Oswald, ici les arts ont de la 
grandeur, Timaginationet l'invention sont plei- 
nes de génie : mais la dignité de l'homme 
même, comment y ç^t-elle défendue? Quelles 
institutions, quelle foiblesse dans la plupart 
des gouvernemens d'Italie ! et quoiqu'ils soient 
si foibles, combien ils asservissent les espritjs! 
— D'autres peuples, interrompit Corinne, ont 
supporté le joug comme nous, et ils ont de 
moins l'imagination qui fait rêver une autre 
destinée : 

Servi siam , si , ma servi ôgaor frementi. 

Nous sommes tsclavesy mais des esclaves tou- 
jours frémissons s dit Alfiéri, le plus fier de nos 
écrivains modernes. Il y a tant d'âme dans nos 
beaux-arts, que peut-être un jour notre ca- 
ractère égalera notre génie. 
> Regardez, continua Corinne, ces statues 
-placées sur les tombeaux, ces tableaux en mo- 
saïque, patientes et fidèles copies des chefs- 
d'œuvre de nos grands maîtres. Je n'examine 
jamais Saint-Pierre en détail, parce que je n'ai* 
me pas à y trouver ces beautés multipliées qn> 
dérangent un peu l'impression de l'^a^^inblef 
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ilMh 4|u*6»t-ee donc ^lé^im imtfttÉiéiil i>b les 

pai^MeM des «tiMiDÉidttB M|pMfl«w t Ce iemple 
est €tiaàte im mtMAdé à part. On y trouve vn 
asKé «Mtre )» fi^td cft la ehèi^iir. H a ses êai« 
sëQ» k lui, son pmleibpè f^tfélwdl, que Tat^ 
mosphèré en dehors a- alière jamais. Une église 
^s^tilerraîd&esl biiié;SO0S \» parm de^^ temiilei 
les papes ef pittsieut» éoutèralws des pays étran^ 
gëfs y sont e^seiwli»;' CliristiiiD, après ^<m ab*- 
dicsflîoB, les Sluart» dépote que lear dynastie 
eal reii?eMée« fteaie depo» lottg-^emps est IV 
siledese^lésduoiéDéa; Rome-etle-anééie aVsi* 
eHe pas èôttteée ] soû aspect oeniole les rois 
dépouillés oomaie elle. 

<]adono le cittè» cadono i regoî» 

£ l* nom, d' essèr morùl par cbe ii sdegnl ! (*) 

Pkicez*Tous ici» dit Coriooe & loi'd J>ielvil« 
près de l'autel, m tùliiûa. de k coupole» yo«u 
ape^eevi^ez à traiFens, les geiliea <de fer régltse 
des morts qui^est sous iies pieds» et, en rele-^ 
?aot les yeux» tos regards alteiadront à peine 
au sommet de la Toùte. Ce dôme» en le eensî* 
dérant mteie.d'^n bas» £Ht épvfMtvbr im sen- 

(*)'teê cités tombent, les ettt^ires ^paroUseuC, et 
Vhooime ft'ih<ti|ae d'^toe mortel 1 

"mu 6 



suspendus sur.sa tête. Tout oe qui ^at ^u-d«tà 
d'uue.cerlaioe prpporjtîoiii.<:^wse.à Vbomme, à 
la créature bornée» un invincible effroi. Ce que 
nous connoissons est apssi inexplicable que Tm- 
connu; mais nous avons, pour s^insi dire^prar 
tiqué notre obscurité bat^ituelle^ tai^dis qiiè de 
nouveaux mystères nous épouvantent, et met- 
tent le trouble dans nos facultés* 

Toute cette église est ornée xle marbres an- 
tiques» et ses pierres eo. savent plus que nous 
sur les siècles écoulés. Voici la statue de Jupi> 
ter, dont on a fait un^ saint Pierre, en lui met- 
tant une auréole sar la tête. L!expression gé- 
nérale de ce temple cara.ctérise parfaitement le- 
mélange des dogmes sombres et des cérémo- 
nies brillantes; un fond de tristesse dans les 
idées, mais dans l'application, la mollesse et la 
Tivacité du Midi; des intentions sévères, mais 
des interprétations trèe^douces; la théologie 
chrétienne et- les imagée du paganisme; enfin 
la réunion la plus admirable dt J'éclat et de 
la majesté que Thonmie peut donner à^son culte 

envers la Divinité. 

Les tombeaux décorés par les metfreilles des 

beaux-art&«.ne présentent point la mort sous un 
aspect redoutable. Ce n'est pas tput-à'^faît com- 
uiQ les anciens, qui sculptoient sur les sarrco- 
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phages des danses et des jeux; mais la pensée 
est détoarnée delà coùtempiarfièn'd'un eercueil- 
parles chefs-d'œuvre du génie. Ils rappellent 
limn^ortalité sur l'autel même de la mort; et 
l'imagination, animée par l'admiration qu'ilsin-^ 
spirent, ne sent pas, comme dans le Nord, le' 
silence et le froid, imftiuables gardiens des se-* 
pulcres. -^r- Sans doute, dit Oswald, noùSTou-^ 
Ions que la tristesse environiie la mort, et mê- 
me avant que iious fussions éclairés par les lu* 
mières du christianisme, notre mythologie an* 
cienîie, notre Ossian ne placeà côté de: la tom- 
be que les regrets et le» ebants^^funèbres. Ici,' 
vous voulea: oublier et jouir; je pesais si je dé- 
sirerois que votre beau ciel nie fit :ce genre de 
bien. — Ne croyez pas cependant, reprit Go-*' 
rinne, que notre caractère soit léger, et notre 
esprit frivole. Un'y a que la vanité qui rende • 
frivole; l'indolence peut mettre quelques iûter^ 
valIes de sommeil ou d'oubli' imh la vie, mais 
elle n'use ni neHétrit le cœur; et, malheureu*. 
sèment pour nous; on peut sertir de cet état ( 
par dés passioàs\pltts profondes^ et plus terri* 
blés, que celles des âmes habituellement ac-i 
tîves. — 

En achevant ces mots, Corinne «ljk)rd Nel* 
vil s'approchcMOt dé la porte de i'églâ»é; ^~*r; 
Encore ui( dèriiîefficoiipid'crakrers^ceuîanc 



te immense', dtt-^Ue à lord Neluri; Voyes com* 
iHe rho9Mafiè €r$l^ p^ de ebose en présence de 
U reiigioiiy alors même que nous sommes ré*- 
dttlU à fie coosldérer que son emblème maté- 
riel! ?oyes quelle iœmotbiKté» quelle durée les 
mbrfeels peuvent, donner à leurs œuvres, tanditf 
qo*eiix*mémes 'As pftsseaA si. rapidement, et ne 
survive&t que par le gémerl Ce temple eai une 
image de l'infini; il n'y a pcûnt de. terme aux 
seniimeos qu'il &iX naître', a«DL idées qu'il re- 
trace» à l'immense qnaniiîté d'années qu'il rap» 
pelle è lia réflexioti, soit dans le passé» soit dans 
l'avenir;, et quand on sert de son enceinte, il 
seml>le'quon« passe des pensées célestes aux 
intérêts du ,mânde, et de rétermté religieuse 
à l'air léger du temps. --^ 

Corinne fit i'emarquer à lord AtelviU lors- 
qu'Bs furent Hors de l'église^ que sur ses por^ 
tes étôient répoéientées en baa^i^^ief les Blé-*' 
tamorphosei d'Ovidér^--^ On. ne se aeatàdalide^ 
point à Bome;li9 dit^Ué,. des Images du pagiK 
ijistne, t{uand'lèis: bedux^arté Ips «nt coc.aacrées» 
tes nterveillès doLgéfiie ponlèiittetif ours ^ri- 
me- iM) impve^siim: peUgieusdè ^ Ueu^^ fiiiseflû 
jiommage au culte chrélien de tous le» «bdEir* 
d'intfvDQ ^Éelea aai(#es?^ïmltes>«nt«ft|«îï^»* *-« 
Oswsdé'soiii-it à atatte eaipiibattû*^ -r- Gffoy«a- 
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eoap Ae b<mae fbt àetns les seaftitnef» des nd^ 
tioos dent ntnagtnatioit est très « Tive. Mais 1^ 
defUBin; si tous te voulez» je Tom mènerai au 
dapiliDle. J'ai, je t'espère, |)liisiears courses II 
TOUS proposer encore : «piand elles seront 11^ 
nies, est-ceiffie Vêtis parttree? est-ce que... Elle 
n'amêla, craignent d'en avoir déjà trop dit — 
N«H, Corinne, reprit Oswald; non, je ne re- 
noncerai po&it à cet éclair de bonheur, que 
peut* être un ange tutâaîre fait luîre siÀ* moi 
du haut du ciëf. 

CHAPITRE IV. 



» 

JLiE l^ndemasci^ OflwaU et d^rinae pardréill 
avec plus de eoftfiiinee et de aéréaité. Ik éliMei»! 
des amis qui Foyfl^;iBQÎfint .ensemji^e; ils ^c^iÉi- 
meaçoîeat à dure nmÊ$. AfaI qu'il est touchant» 
ce flttVfM ppiMMmeé par raflaouvl qudle déclara» 
tion il ««ntieot, timidement et dspendanl vî*- 
vement exprimée! -^ Nous «Hons ^one'au Ga- 
pitoie, dit Corinne. — Ouï, nousy allons, re- 
prit Oswald; et sa voix disoit tout avec des mots 
si «mples, tant son accent avoit de tendresse et 
de doueeurl «^ C'est dq haul^du 6at>ii<^Ie, tel 
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4}u'il est maintenaDti dit Cmnne, que ]ioas|>ou» 
Tons facileaient apercevoir les sept collines* 
Nous les parcourrons toutes ensjiiite Tune après 
l'autre; il n'en est pas une qui ne conserve des 
traces de l'histoire. — 

Corinne et lord Nelvil suivirent d'abord ce 
qu'on appeloit autrefois la Voie sacrée, ou la 
Voie triomphale. — Yolre char a passé par là? 
dit Oswald à Corinne. — Oui, répondit-elle, 
cette poussière antique devoit s'étonner de por- 
ter un tel char; mais depuis la république ro- 
maine, tant de traces criminelles se sont em- 
preintes sur cette route, que le sentiment de 
respect qu'elle inspiroit est bien affoibli. — Co- 
rinne se fît conduiite' ensuite au pied de l'esca- 
lier du Capitole actuel. L'entrée du Capîtole 
ancien étoit par le Forum. — Je voudrois bien, 
dit Gorinm, que cet escalier fût le même que 
m^la Scipion, lorsque, repoussant la calom- 
J^ie par la gloire, il alla dans le temple pour 
rendre .grâces aux dieux des victoires qu il avoit 
jeiï^por»lées»i Mais ca nouvel escalier, mais ce 
jîouveau.CapItole a été bâii sur les ruines de 
j'anqiei), pour recevoir le paisible magistrat 
qui porte à lui tout seul ce nom immense de 
sénateur romain, jadis l'objet des respects de 
J'univers. Ici notis n'avons plus que des noms; 
mais leur harmonie; mais leur antique dignité 
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cause tfmjoars une sorte *â*ébrkiiléttisîity une 
sensation assez douce, mêlée de plaisir et dé 
regret, ie demiodois l'autre four à uae pauvre 
fenHue.gneje rencontrai» où elle demeuroit? 
A la Rœht Tarpéienne, me répondit «elle; et 
ce mot, bien que dépouillé des idées qui jadis 
y ëtoient «ttàchées» agit encore sur l'imagina-* 
tion.— 

OsTfald et Corinne s'arrêtèrent pour consi* 
dérer les deux lions de basalte qu'on voit au 
pied de l'escalier du Capitole (g). 11$ viennent 
d'Egypte; les sculpteurs égyptiens saisissoient 
avec bien plus de génie la figlire des animaux 
que celle des hommes. Ces lions du Capitole 
sont noblement paisibles, et leur genre de phy- 
sionomie est la véritable image de la tranquil^ 
lité dans la fbrpe. 

A guîsa di lion , quando si posa. (*) 

Non loin d^ ces lions, on vçit une statue de 
Rome mutilée, que les:Romlûns moderoes ont 
placée 1^, sans songer qu'ils 'dponoiônt ainsi le 
plus parfait emblème de leur Rome' actuelle. 
Cette statue n'a ni tête, ni piçtds, mais lé corps 
et la drap^f^e qui restent ont enoore des bçau-r 



*) A' Ift mtDÎère do lion > quand il m repose* 
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ter ^1 P^imXfpA'k» Irophé^ de Matius» piis 
im% «^Imuoi mâlîaiiiM, qui serfœoDt à ok^ 
9tiii»r Kuotliem l«iBfâa, et la slttue équeatoeda 
Mare-Aiicèl^, bdie el ediine an mi&m de ce» 
dÎTiefs iQii?ei)ip«, Axosi tout eat &» les tearpi 
héroïques r||>réseiités par les Dioscut^», 4a ré* 
piiUiqu^:*p«rle&Hoa«>'le9.!gfifiri»t cHites par 
Marîofl^ et hB b^aax teasips des eoiparews par 
Maiac^A^Fèle, 

En àvançaDi rer» le Capitoie moderae, oa 
voit à droite et k gauobe dei^ égUsee bâties sur 
jLes ruioes du temple de Jupiter Férétrien et d^ 
Jtipiti^r Cfipi^nv En arant du yestâkaie^ est 
nme feotfiine pré^idié par deux flea?es; le Nil 
et le Tibre» avec la louve de i^miikis. On ne 
prononce pas le nom du Tibre comme celui des 
fleuves sans gloire; c*est un des plaisirs de Rome 
que de dire : Conduisez^tnoi mr les bords du 
Tibre; traversons 4e Tibre. Il semble qu'en pro- 
nonçant ces pareles^.en invoque Tbistoire^ et 
qu'on rankne le» morts. En allant au Capitole» 
du côté du Forum, on trouve à droite les pri- 
sons Memertines. Ces prisons furent d'abord 
construites par Aneus Marti us , et servoient alors 
aux criminel» ordinaires. Mai« Servitis TuUîus 
en fit creuser sous terre âQl)fiaiieoup fim cruel- 



les, pour les crimineU d'élat, comme si ces cri« 
minelft n'étoteot pas ceux qui méritent le plus 
d'égards, puima'it peut y aroir de la bonne foi 
dans leurs erreurs. Jiiguriha et les complices 
de Calîlina périrent dans ces prisons : on dit 
aussi que saint Pierre et saint Paul j ont été 
renfermés. De rautre eâié du Gapitole est la 
roche Tarpéienne; au pied de c^e roche, Ton 
troure aujourd'hui un hdpttal appelé PHâpital 
de la CoMêofation. Il semble que t*e$prit sérère 
de lantiquîté et (a douceur du christianisme 
ftoienl ainsi rapprochés dans Rome à travers 
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les siècles, et se montrent aux regards comme 
è la réflexion. 

Quand Oswald et Cortnne furent arrifés au 
haut de la tour du Capttoie, Corinne tu7 motff^ 
tra les sept celljnes, )a v3le de Rome, bornée 
d'abord au moAt Palatin, ensuite aux m\irs dé 
Si^vlus TuHius^ qui renfermoient les sept do91i* 
nés, enfin, aux murs d'Aurélien, qui serirentes* 
eore aujourd^hni d'enceinte âf là plus grande 
partie de Rome. Goriukie rappela les rets deTi- 
buHe et de Properce, q»} se glortOenHIfoi' 
blés commencemenadont est sortie la ™Bresso 
du monde (lo). Le mont Palatin fut à lui seul 
tout Rome pendant quelque temps; mais dans 
la suite le palais des eBGi()ereurs remplit l'espace 
qui a^ott suffi pour une nation . Un poète do temps^ 
yiu. * . ^* 
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de Néron fit à cette occasion cette épigram* 
me {*): Rome ne sera bientôt plus qu^un palais. 
Allez à frètes, Romains, si toutefois ce palais 
noceupe pas déjà Véies même. 

Le» sept collines sont infiniment moins élevées 
qu'elles ne Tétotent autrefois» lorsqu'elles méri* 
toientle nom de monts escarpés. Rome moderne 
est élevée de quarante pieds au-dessus de Rome 
ancienne. Les vallées qui séparoiant les collines 
se sont presque comblées par le temps et par 
les ruines des édifices; mais ce qui est plus sin- 
gulier encore, un amas de vases brisés a élevé 
(^(çux.cplljnes nouvelles {**) , et c'est presque une 
image des temps modernes, que ces progrès ou 
plutôt çe^ débris dç la civilisation, mettant de 
siveau les montagnes avec les vallées, effaçant, 
nu moftl comme au physique, toutes les belles 
illégalités produites par la nature* 

Tpois autres collines (***) , non comprises dans 
les sept fameuses, donnent à la ville de Rome 
quelque chose de si pittoresque, que c'est peut* 
être la seule viHe qui, par elle-même, et dans 
sa V^^f enceinte, offre les plus magnifiques 




(^) Borna domus 6et : Veios mîgnte, Quirites; 
Si non et Veios occupât îsta domus. 

(**) Le monte Gitorio et Teslacîo. ^ 

{,***) Le f anicale, le monte Vaticano et le monte Mario. 
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poiat;s:de Tue. On y trouve un mélange si re- 
marquable de ruines et d'édifices^ de campa- 
gnes et de déserts, qu'on peut'contempler Rome 
de tous lés côtés, et voir toujours un tableau 
frappant dans la perspective opposée. 

Oswald ne pouvoit se lasser de considérer les 
traces de l'antique Rome, du point élevé du Ca- 
pitole où Corinne l'avoit conduit. La lecture de 
l'histoire, les réflexions qu'elle excite, agissent 
moins sur notre âme que ces pierres en désor- 
dre, que ces raines mêlées aux habitations nou- 
velles. Les yeux sont tout-puissans sur l'âme! 
après avoir TU les ruiïies romaines, on croit aux 
antiques Romains, comme si Ton avoit vécu de 
leur temps. Les souvenirs de l'esprit sont ac- 
quis par l'étude; les souvenirs de l'imagioationl 
naissent d'nne impression plus immédiate et 
plus intime, qui donne de la vie à la pensée. 
et nous rend, pour ainsi dire, témoins de ce 
que nous avons appris. Sans doute on est im- 
portuné de tous ces bâtimens modernes qui 
viennent se mêlet* aux antiques débris. Mais un 
portique debout à côté d'un humble toit; m^is 
des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres 
d'églises sont pratiquées, un tombeau servant 
d'asile à toute une famille rustique, produi- 
sent je ne sais quel mélange d'idées grandes 
et simples, je ne sais quel plaisir de découverte 



lit GORIKNE, 

qui inspire un intérêt coDtioiieL Tout est com- 
mun, tout est ^oâaïque dans l'extérieur de la 
plupart de noâ ailles européenne»; et Rome^ 
phis souvent qu'aucune autre, ptésçniè le triste 
aspect de la misère et de la dégradation; mais 
tout h coup une colonne brisée, \m bas-relief 
è demi détruit, des pierres liées à la feçon in- 
destructible dea architectes anciens^ TOUS rap-- 
peUent qu'il y a dans i'kMnmâ une puissance 
étemelle, une étincelle dÎTinie, et qu'il ne finit 
pas se lasser de l'escîter en aoî-méine^ et de la 
raiiimer dana le& atutret^ 

Ce Fonim, dont l'eneeinte est si resserrée , 
et quia vu tani de choses étonnantes, est une 
preuve frappante de k grandeur morale de 
l'homme. Quand l'uniirers, ddidis les detnîer» 
temps dé ftaole, ^ik sonmis à des maîtres sans 
gloire, on trouyè deis si^ks entier» doini. l'his- 
toire peut à peine consevver cpelqnet^ &its; el 
ce Forum, petit espace, eentre d'une vilta alora 
très-circxmscrite, et dont le» babitans combat- 
loient autour d'elle, poor son territoire» ce Fo* 
rum nV-t-i! pa» occupé, par le&sauvenirs qu'il 
retrace, les plus beaux génies de teua les temp»? 
Honneur do^e» éternel honneur aux peu|4e9 
courageux Qt libres, puisqu'ils captivent ainsi 
les regards de la postérité! 

Corinne fit remarquer à lord NeWâ ^^*Km 
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Sba freuToU à R^me que très-»peo de débris dc$ 
temps républicains. Les aqueducs» les canaux 
consIruUssous l^rre pour l'éeoulèmeBt des eaux» 
ékoieut le seul luxe^de la république et des rois 
qui l'oût préeédée. U ne nous reste d'elle que 
des édifices uiUe», des tombeaux élevés à la mè» 
moke de ses grands hommes, et quelques tem* 
pies de brique f|ui sufaûstent encore. C'e&t seit- 
lement après la €om|néte de la Sicile que les 
Romains firent u^age, pour la première fois, 
du morbre pou? leurs moniimens; mais il «uiBt 
de voir les lieux où de grapdes actions se sont 
passées pour ^prouver une éusotion indéfinis- 
sable. C'est à cette disposition de l'âme qu'on 
dc^t attribuer la puissance religieuse des pèle- 
rÎQiages. Lds pays célèbres en tout genre» alors 
même qU'ik sont dépouiUés de leurs grands 
hommes et de leurs me«ttmeBs» exercent beau- 
c&up àê pouvoir sur rima^natioa. Ce qui frap-^ 
poit kks regards n'existe plm,. maïs le ebarmc 
du souvenir 7 est resté. 

On ne iroil plus sur le Forum aucune trac» 
de cedte faflsettse tribune» d'^où le peuple ro* 
ladin étost gouv emé par l'^oquence; on y trouve 
encore trois colonnes d'un temple élevé par 
Auguste en l'bonnelir de/upiter-Tonnant» lors*- 
que la foudce tomba près de iui sans le frapi* 
per; un arc de triomphe à^Septime Sévère »que 



le sénat lui ^eva pour récompense de ses ex-^ 
ploito; Les noms de ses deux fils ,^ Garacalla et 
Géta, étoient inscrits «ur le fronton de l'arc; 
mais lorsque Garacalla eut assassiné G^ta, il fit 
ôter son nom, et l'on voit encore la trace des 
lettres enlevées. Plus loin est un temple à Faus- 
iine, monument de la foiblesse aveugle de Marc- 
Aorèle; un temple à Vénus, qui, du temps de 
la république, étoit consacré à Pallas; un peu 
plus loin, les ruines d'un temple dédié au so- 
leil et à la lune, bâti par l'empereur Adrien, 
qui étoit jaloux d'Apollodore, fameux archi- 
tecte grec, et le fit périr pour avoir blâmé les 
proportions de son édifice. ^ - 

De l'autre côté dei la place, l'on voit les rui- 
nes de quelques monumens consacrés à des 
souvenirs plus nobles et plus purs : les colon- 
nes d'un temple qu'on croit être celui de Jupi- 
ter-Stator, de Jupiter qui empêchoit les Ro- 
mains de jamais fuir devant leurs ennemis; une 
colonne, débris d'un tejQQiple de Jupiter- Gar- 
dien, placée, dit -on, non loin de l'abîme où 
s'est précipité Gurtius; des colonnes d*un tem 
pie élevé, les uns disent à là Goncorde, les au-* 
très à la Yictoire : peut-être les peuples conqué- 
fans confondent-ils ces deux idées, et pensent-- 
ils qu'il ne peut exister do véritable paix que 
quand ils ont soiunis l'univers? A l'extrémité 
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Au tàoni Palatin s'élève un bel arc de triomphe 
dédié à Titus, pour la conquête de Jérusalem. 
On prétend que les Juifs qui sont à Rome ne 
passent jamais sous cet arc ; et Ton montre un 
petit chemin qu'ils prennent, dit-on, pour l'é* 
iriter. Il est à souhaiter, pour l'honneur des 
Juifs, que cette anecdote soit vraie: les longs 
res80uvenirs conviennent aux longs malheurs. 

Non loin de là est l'arc de Constantin, em- 
belli de quelques has-reliefs enlevés au Forum 
de Trajan par les chréllens, qui vouloient dé- 
corer le monument consacré au fondateur du 
repos ;c*esi ainsi que Constantin iut appelé. Les 
arts, à cette époque, étoient déjà dans la déca- 
dence, et l'on dépouilloit le passé pour honorer 
de nouveaux exploits. Ces portes triomphales 
qu'on voit encore à Rome perpétuoient, autant 
que les hommes le peuvent, les honneurs ren- 
dus à la gloire. Il y avoit sur leurs sommets une 
place destinée aux joueurs de flûte et de trom- 
pette, pour que le vainqueur, en passant, fût 
enivré tout à la fois par la musique et par la 
louange, et goûtât dans un même moment tou^ 
tes les émotions les plus exaltées. 

En face de ces arcs de triomphe sont les rui- 
nes du temple de la Paix, bâti par Yespasien; 
il étoit tellement orné de bronze et d'or dans 
l'intérieur, que lorsqu'un incendie le consuma. 
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des laves de métaux brùlans en découlèrent 
jusque dans le Forum* Enfin, le Golisée, la plus 
belle rume de Rome, termine la noble enceinte 
où comparott toute Thistoire. Ce superbe édi- 
fice, dont les pierres seules dépouillées de Ter 
et des marbres, subsistent encore, servît d'are* 
ne aux gladiateurs combattant contre les bétcs 
féroces. C'est ainsi qu'on amusoit et trompoit 
le peuple romain par des émolions forte», alors 
que les sentimens naturels ne ponvoient plus 
avoir d'essor. L'on entroit par deux portes dans 
le Cotisée, l'une qui étoit consacrée aux vain- 
q'ieurs, l'autre par laquelle on emportoit les 
morts (*). Singulier mépris pour l'espèce hu- 
maine, que de destiner d'avance la mort ou la 
vie de l'homme au simple passe-temps d'un spec- 
tacle! Titus, le meilleur des empereurs, dédia 
ce Colisée au peuple romain; et ces admirables 
ruin^ portent avec elles un si beau caractère 
de magnificence et de génie, qu'on est tenté de 
se faire illusion sur la véritable grandeur, et 
d'accorder aux chefs-d'œuvre de Part l'admi- 
ration qui^n'est due qu'aux monumens consa- 
crés à des institutions généreuses. 

Oswald ne se laissoit point aller à l'admira- 
tion qu'éprouvoit Corinne; en contemplant ces 

(*) San»vivàrla, sandapilaria. 
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^Uftire galerbss» ces quatre édifices, s'élevant 
les uns &ur las autres, ce mélange de pompe et 
de vélittsté» qui tout h la fois inspire le respect 
et t'aiteodriâsement, il ne yoyoit dans ces lieux 
que le luxe du maître ai le sang des esclaves, el 
se sentiât prévenu contre les beaux-arts, qui ne 
s'inquièteai point du but, et prodiguent leurs 
4ons, à quelque objet qu'on les destine. Cori»» 
9e eaNryoit de combiattre oêtte disposition. — ^ 
Ne parlez point, dit^Iie à lord Nelvil, la ri^ 
gueur ii^ fo8 principes de morale et de justice 
daujs la contemplation des moa»n>ens d'Italie; 
ils rappellent, pour la plupart, }e vom Tai dit, 
plutôt la splendeur, l'élégance etie goût des 
forniea antiques, que l'époque glorieuse de la 
vertu romaine^ Mais ne trouvez- vous pas quel- 
ques traces de la grandeur morale des premiers 
temps, danft le luxe gigantesque des monumens 
qui leur ont succédé ? La dégradation même de 
ce peuple romain est imposante encore; son 
deuil de la liberté couvre le ibonde de merveil- 
les,, et Je géoi'e des beautés idéales cfaerclie à 
clMaSQlev rtmmme de la i£gnité réelle et vraie 
qu'il a perdiie. Y oyer ees buins immenses, ou- 
verts à tous ceux qui' vouloient &st goâter les 
voluptéa^iOfientaJes; dejs cirques, destinés aa^ 
éléphafts qui vendent combattre avec les iU 
fff^e»; cea aqueducs, qui âdsoient tout À cbu|p^ 
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un lac de ces arènes, où les galères luttoiei^t d 
leur tour, oii des crocodiles paroissoîent à la 
place où des lions naguère s'étoieat montrés; 
voilà quel fut le luxe des Romains, quand ils 
placèrent dans le luxe leur orgueil ! Ces obé- 
lisques amenés d'Ëgypto, et dérobé$ aux om- 
bres africaines, pour venir décorer les sépulcres 
des Romains, cetle population de statues, gui 
£xi$toit autrefois dans Roàie, ne pe^yeDt être 
considérés comme J'in utile et fastueuse pcfmpe 
des despotes de l'Asie : c'est le génie romain» 
vainqueur du monde, que les arts ont revêtu 
d'une forme extérieure. Il y a quelque chose 
de surnaturel dans cette magniScence, et sa 
splendeur poétique fait oublier et son origine 
et son but, — 

L'éloquence de Corinne excitbit l'admiration 
d'Oswald, sans le convaincre; il cherchoit 
partout un sentiment moral, et toute la magie 
des arts ne pouvoit jamais lui suffire. Alors 
Corinne ser9ppela que, dans cette médaearèDe, 
les iphré tiens persécutés étoiént morts* victimes 
:de leur persévérance; eft montrant à lorâ Nel- 
vil les autels élevés enl'honneur dé leurs ceor 
dres, et cette route de la croix que suivent les 
, péaitens, au pied des plus, magnifiques débris 
de la grandeur mondaine, elle lui demanda si 
«ettç podâsièQd des mactyrsBe disoit rien à sou 
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cœur. -^ Oui, s'écria- t-îl, )'adiniré proforidé- 
ment cette puissance de Tâme et de la yolonté 
contre les douleurs et la mort : un sacrifice, 
quel qu'il soit> est plus beau, plus difficile, que 
tous les élans de l'âme et de la pensée. L'ima- 
gination exaltée peut produire les iqiracles du 
génie; mais ce n'est qu'en se dévouant à son 
opinion, ou à ses sentimèns, qu'on est yraiment 
vertueux : c'est alors seulement qu'une puissan- 
ce céleste subjugue en nous l'homme morteL 
Ces paroles nobles et pures troublèrent ce- 
pendant Corinne; elle regarda lord Nehil, puis 
elle baissa les yeux; et bien qu'en ce moment il 
prit sa main et la serrât contre son cœur, elle 
frémit de l'idée, qu'un tel homme pouToIt im- 
moler les autres et lui-même au culte des opi- 
nions, des principes, ou des devoirs dont il au- 
roit fait choix. 

CHAPITRE V. 



ApBks la course du Capitole et du Forum, 
Corini^e et lord Nelvil employèrent deux jours 
h parcourir les sept collines. Les Romains d'au- 
trefois Taisoient une fête en l'honneur des sept 
collines : c'est une des beautés originales de 
Rome, que ces monts enfermés dans soii^ en- 



ceinte; «t Ton conçoit sans peînd comment IV 
mour de la patrie se plaisoît à célébrer cette 
.singularité. 

Oswald et Corinne» ayant vu la Teille le 
montCapiloIin, recommencerait leurs courses 
par le mont Palatin. Le pabâs des Césars» ap- 
pelé le PalaU d'or, Toccupoit tout entier. Ce 
mont n offre à présent que les débris de ce pa- 
laiS. Auguste, Tibère» Calîgula et Néron, en 
ont bâti les quatre côtés» et des perres, twon- 
vertes par des plantes fécondes» sont tdnt ce 
qu'il en reste aujourd'hui : la nature y a repris 
son empire sut les iravaux des hommes, et la 
beauté des fleurs console de hi rtiine des pa- 
lais. I^ luxe» du temps des rob et de la ré- 
publique» consistott seulement dans les édlr 
fices publics; les maisons des partiçnlien 
étoient très-petites et très -simples. Gicéron, 
Ilortensius, les Gracques» habitoient sur ce 
mont Palatin» qui suffit à peine, lors de la dé- 
cadence de Rome, à la demeure d'un seul 
homme. Dans les derniers siècles, la nation ne 
fiit plus qu'une foule anonyme» désignée seule- 
ment par l'ère de son maître : on cherche en 
Tain dans ces lieux les deux lauriers plantés de- 
vant la porte d'Auguste, le laurier de la guerre, 
et celui des beaux-arts cultivés parla paix; tous 
les deux ont disparu* 



Il reste encore «nr le moot Palatin quelques 
chambres des bams dé Li«ié; on y monlre la 
place des pierres précieciMè qu'on prodiguoii 
aiors aui plafonds, comme un ornement ordî 
naîre; et l'on y voit des p^ntores dont les coo* 
leurs sont encore parÊritement intactes; la fra- 
gilité même des couleurs ajottte à l'étonnement 
de les voir cofisen^èes, et rapproche de noijs 
les temps passés. S'il est vrai que Li^ie abré- 
gea les jours dTAogusIe» c^ëst dans l'une de 
ces oIiamb|es ^qne ait eoaoa cet attentat; et les 
regards dû soofteraiB du monde* trahi dms îi^ 
ailections les pki« intimes, se sont peut-être ar- 
rêtés sur Pan d^ ces ladbleawx dont les élégaur 
te» fleurs subsistent encotie. Que pensa- 1- il, 
dans sa ^^ieiHesse, de la m et de ses pompes? 
Se rappela- t-it ses proscripttotts ou sa gl6ire? 
craignit «il; «spératt4l wn inonde à-venir? et 
lâ ^rnièm pensée, qui rév^e toiit à l'hosame» 
la dernière peàsée d'^n «aÉtre de l'univers er- 
re-t-eid» eikfM^ %^^% <ees voûtes? (i i) 

Le numl A^i^salin ^^fre plus qu'aucun antre 
les traces des premiers temps de l'histcnre ro-« 
mai^^e^ Précisétnent en face du palais cohstrait 
^K Tibère, on voit les débris du temple de la 
Liberté', bâti par le père des Gracques. Au pied 
du ioÉ<eiA Aventin ètoit le temple dédié à la For* 
^une virile^ par Servius TuUius^ pour remer-^ 



cîer les dieiii^ dé œ .que, étant né esclave, il 
étoit devenu roî.iHors dès murs de Rome, on 
trouvé aussi les délirb d'un temple qui fut con- 
sacré à la Fortune des femmes, lorsque Yétu- 
rie arrêta Coriolan. Yis-à-vis du mont Aventia 
est le mont Janicule, sur lequel Porsenna plaça 
son armée. C'est en face dé ce mont qu'Hora- 
tins Coclës fit couper derrière lui le pont qui 
conduisoit à Rome. Les fondémens de ce pont 
subsistent encore; il y a sur les bords du fleuve 
un arc de triomphe bâti en briques, aussi sim- 
ple que Taction qu'il rappelle étoit grande. Cet 
arc fut élevé, dit-on, en Thonneur d'Horalius 
Coclès. Au milieu du Tibre on aperçoit une lie 
formée des gerbes de blé recueillies dans les 
champs de Tarquin, et qui furent pendant 
long^temps exposées sur le fleuve » parce <jue le 
peuple romain ne vouldît point les prendre^ 
croyant qu'un mauvais sort y étoitattaohé. On 
auroit de lapeihe^ de nos jôjurs, 1^ faire tomber 
sur des richesses quelconques des malédictions . 
assez eflicaces pour que personne ne CQQseplit 
à s'en emparer. 

C'est sur le mont Aventîn que fureçt placés 
les temples de la Pudeur patricienne et de la 
Pudeur plébéienne. Au pied de ce mon^ on voit 
le temple de Yesta, qui subsiste encore, pi^s*- 
que en entier, quoique les inondation^ du Ti- 



hre Vêimt ^OUfsent menacé (^) ; Nèn loin de là 
sont les débris- d'ane prkon pour dettes, oW%W 
passa; dit-*oii, le beau traitndè piété filiale gêné- 
ralemeDt connu* C'est aussi dans ce même lieu 
que Clélie et ses compagnes, prisonnières de 
Pprsenna, trarersèrent le Tibre pour venir 
joindre {es Romains* Ce mont Aventin repose^ 
l'âme de tous les souvenirs pénibles que rap- 
pellent les autres collines, et son aspect est 
beau coûime les souvenirs qu'il retrace* On 
a volt donné le nom de belle rive (pulchrum 
littus) au bord dii fleuve qui est au pied de' 
cette colline. C'estlà que .se promenoient les 
orateurs de Romç, en sortant, du Forum; c'est' 
là que César et Pompée se rencontroient com- 
me de simples citoyens, et qu'ils cherchoient 
à captiver Cicéron, dont l'indépendante élo* 
quencc leur impprtôit plus alors que la puis- 
sance même de leurs armées. 

La poésie vient encore embellir ce séjour. 
Virgile a placé sur le mont Aventin la caverne 
de Cacus; et les Romains, si grands par leur 
histoire, le sont encore par les fictions héroï- 
ques dont les poètes ont orné leur origine fa- 
buleuse» Enfin, en revenant du mont Aventin, 
on aperçoit la maison de Nicolas Rienzi, qui 



(*) Vidîmvs.flavQia Tiberîm» etc, 



essaya TâioeittèQt ^^finte.ietffro bfis léûkpê an* 
cieo^ daasUsi ienaf & moderao&vel éé éoatefiîr, 
tout foible qu'il eit èixolé des «ulfies, feit en- 
Gorç peQ£«r long'tempB» Le mofit Cœlius est 
remarquable, parce i{q'ob y vmt les débris tfu 
camp des ppétoriei» et de <^e)»i deà soldais 
é^*aDgers* On- a trooTé èelte ioseriptibo dans 
les ruines dé Tédifice ceastmil^ pour recevoir 
ces soldats : Au génie saitu de» eamps étroTt- 
gtrs : saiiit» eh effet, pour ^eux doiit il main- 
tenoit le puissaocel Ce qui resie ds ces antiques 
casernes fait foger qu'elles étofent bâties à la 
msfnière des ckittres, ou plutôt que les clottres 
ont été bâtis sur leur modèle* 

Le DStoQt Esquilra étoit appelé }e Vfuynt des 
Poètes, parce que Mécène ayant son palais sur 
cette ooIKne, Horace» Properce et TibuUe y 
ayoient aussi leur habitation. Non loin de Ik 
sont les ruines des Thermes de Titus et de Tra- 
jan» On oreii épé Aapbaëf prit le modèle de ses 
arabesques dans les peintures à fresque des 
Thotmesde Titus. C'est aussi là qu'on a dé- 
couvi&rt le groupe de Laocoon. La fraîcheur de 
l'eau donne un tel sentiment de plaisir dans les 
pays chauds» qu'on se plaisoit à réunir toutes 
les pompes du luxe et toutes les jouissances de 
l'imagination, dans les lieux où l'on se baignoitr 
hei Romains y faisoient exposer les cfaefsKl'œa* 
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vre de la peinture et de :1a «cdptiuee. C'étoît .à 
la clarté des lampes quUls les consîdéroient; car 
il parott, piir la construction de ces bâtimens, 
que le jour n Y pénétroit jamais» etqu'on.Tou- 
loit ainsi se préseryer de ces rayons du soleil 
si pojgnaps dans le Midi : c'est sans doute .à 
cause de la sejQSfition qu'ils produisent que les 
ancîc^ les onj; $ppelé^ les dards d'Àpqlipn. On 
pourroit croire» en observant les précautions 
extrêmes prises. par les anciens contre la cba* 
leur^ que le dimat étoit alors plus brûlant en- 
core que de nos jours. C'est dans les Thermes 
de Caracalla qu'étoient placés l'Hercule Farnè- 
se, la 'Flore et le groupe de Dîrcé. Près d'Os- 
tie, l'on a trouvé dans les bains de Néron l'A- 
pollon du Belvédère. Peut-on concevoir qu'^n 
regardant cette noble figure ,^ Néron n'ait pas 
senti quelques mouvemens généreux! 

Xes Thermes et les Cirques sont les seuls 
genres d'édi^çes copsacrés au3i;^aniusemens pu- 
blics dont il reste des traces à Rome. II n'y- a 
point d'autre [théâtre que èeiui de Marcellu^» 
d^nt le& ruines subsistent encore* Pline racon- 
te que Ton a vu trois cent soixante çolcmnes 
de msahve, et trois mille statues,. dans un théa-^ 
tre qui ne devoit durer .i|ipe. peu de jours. Tan* 
tôt les Ro0iâi|)s élevoient des bâtimens si soli* 
des, ^u'ib ié^isjtoient mx immbh^xiens de terre i 
vni» 7 
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tantôt il^ se (ilaisoient à consacrer des travaui 
immenses à des édifices qu^ils détroiscHent eiu- 
. mêmes, quand les féfes étoient finies : ils se 
jouoient ainsi du temps sous toutes les formes. 
Les Romains» d'ailleurs» n'avoient pas; comme 
les Grecs» la passion des représentations dra- 
matiques; les beaux-arts ne fleurirent à Rome 
que par I.es ouvrages et les artistes de la Grèce, 
et la grandeur romaine s'exprimoit plutôt par 
la maguificence colossale de rarchitecture, que 
parles chefs-d'œuvre de l'imagination. Ce luxe 
gigantesque» ces merveilles de la richesse on( 
un grand caractère de dignité ; ce n'étoit plus 
de la liberté» mais c'étoit toujours de la puis- 
sance. Les monumens consacrés aux bains pu- 
blics s'appeloient des provinces; on y réunis- 
soit les diverses productions» elles divers éla- 
blissemens qui peuvent se trouver dans un pays 
tout entier. Le Cirque appelé Cirousmaxifnus, 
dont on volt encore les débris» touchoit de si 
pV^s aux palais des Césars» que Néron» dcsfe- 
'iiétres de son palais» pou voit donner le sigoal 
' des }eux. Le Cirque éloit assez grand pour 
contenir trois cent mille personnes. La nation, 
presque tout entière» étoit amusée dans le me- 
" me moment ; ces fêtes immenses pouvaient être 
' considérées comme une sorte d^indtitution po- 
* f ûlaire» c^ni réunissoit tous les hommes pour 
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le plaisir, comme autrefois ils se réunissoîent 
pour la gloire. 

Le mo&t Quirinal et le mont Yimiiial setieiv 

nent^ de si près, qu'il est difficile dé les distio-^ 

guer : c'étoit là qii'existoient la maison de Sat- 

luste et celle de Pompée; c'est aussi là que lé 

pape a maintenant fixé son séjour. On ne peut 

' faire un pas dans Rome sans rapprocher le pré- 

sent du passé, et les drfférens passés entre eux* 

Maïs on apprend à se calmer sur les événemeni 

cde son tèmps^ en voyant réiemelle mobilité dô 

'Thistoire des hommes; et l'on a comme un# 

sorte de honte de s'agiter, en présence de tant 

de siècles, qui tous ont renversé l'ouvrage dé 

leurs prédécesseurs. 

A côté dés sept collines, pu sur leur pen-« 
chant, ou sur leurièmmet, on voît^'éleverune 
mulliiude de clocbérs, des obëKsques^ la co- 
lonne Trajane, la colonne Antonino, là tour de 
Conti, d'où l'on prétend que Nërbo contempla 
l'incendie de Rome, et la coupole de Saint- 
Pierre, qui dominé encore sur tout ce qui do- 
mine. Il semble que l'air stôit peuplé par tous 
ces monumens qui se prolotargentTers le ciei^ . 
et qu'une ville aérieiïne plane avec majesté sur 
la ville de la tçrre* '■>,■, 

En rentrant dans Rome, €onnne:fît passer 
0«wdd sous Jie portique d'Octâvîe, de cette 
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femme qui a si bien aimé et tant souffert; puis 
ik trayelrs^rent la Raiite scélérate, par laquelle 
4Mn(ïime Tullîé a passé, foulaût le corps de son 
-pétre sous les pieds de ses cheyàux : on voit de 
loin le temple élevé par Agrippine en rhonneur 
'de Claude qu'elle a fait empoisonner; et Toh 
passe enfin devant le tombeau d'Auguste, dont 
l'enceinte intérieure sert aujourd'hui d'arène 
aux combats des animaux:. 

— Je vous ai fait parcourir bien rapidement, 
dit Corinne à lord Nelvil, quelques traces de 
l'histoire antique; mais vous comprendrez le 
plaisir qu W peut trouver dans ces recherches, 
à la fois savantes et poétiques, qui parlent à 
l'imagination comme à la prisée. Il y a dans 
Rome beaucoup d'I^ommes dtstiiigués dont la 
seule occupation est de découvrir un nouveau 
rapport entre l'histoire et tes ruines. — Je ne 
sais point d'étude qui captivât davantage mdû. 
intérêt, reprit lord Nelvil, si je me sentois assez 
de calme pour tn'y livrer : ce genre d'éruditi<À 
est bien plus animé que celle qui s'acquiert par 
les livres : on diroit que l'on fiiit revivre ce qu'on 
. découvre, et que le passé reparolt sons la pous- 
sière qui l'a enseveli. «— Sans doute, dit Corin- 
ne, et ce n'est pas un vain préjugé que celte 
'passion pour les temps antiques. Nous vivons 
dan» vta siècle oh l'intérêt personneLsémblé le 
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seul principe de toutes le»^ actions des homme»; 
et quelle sympathie, quelle émotiou, quel en- 
thousiasme pourroit jamais résulter de Tioté-i 
rêt personnel 1 II est plus doux de rêver à cea 
jours de dévouement, de sacrifices et d'hé** 
roîsme, qui pourtant ont existé, et dont la ter^ 
re porte encore. les honorables traces. 



CHAPITRE VL 



LioaiNiis se flattoit en secret d'avoir qaptivé 
le cœur d'Qfwald; mais comipe elle connois- 
soit sa réserve et sa sévérité, elle n'a voit point 
osé Iiû montrer tout l'intérêt qu'il lui inspiroit^ 
quoiqu'elle fût disposée, par caractère, à nei 
point cacher ce qu'elle éprouvoit Peut-êt^q 
aussi crojoilreUe qfie, même en. se parlant suir 
des sujets étrangers àlei^r sentiment, leur voi^^ 
avott un accent qqi trabisfpît leur affeclioi;t 
mutuelle, et qu'un aveu secret d'aa)Qur étoit 
peint dans kurs regarda» et da^a ce langagq 
mélancolique et voilé qui pénètre H. pi^pfcndé-î 
mqnt dans l'âme. 

Un matin, lonqui» Corinne sp préparpU 1^ 
contmuer ses courses avec Q$>ivaI4^ e|lç Xi^ç^i 
un. billet dehii, pre^n^ cér(âsi$>pijsyu^.« qvif lui 
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annonçoit que le mauvais élat de «a santé te re* 
tenoit chez liii pour quelques jours. Une mquié- 
tude douloureuse serra le cieur de Corinne; 
d'arbord cl^e craignit qu'il nq fût dangereuse- 
ment malade: mais le comte d^Ërfeiiil/quelle 
rit le sùivy lui dit que c'étoit uti de ces accès de 
mélancolie auxquels il étolt trè»-sujet;> et pen- 
dant lesquels il ne vouloit parler à personne. — 
Moi-même» dit alors le comté d^rfeùif, quand 
il est comme del|6, je ne lè vois pas. — Ce moi- 
ménie déplaisoit assez à Corinne; mais elle se 
garda bien de le témoigner au seul homme qi.i 
pût lui donner dès noavèllésdèfôrd'Nelvil. Elle 
riûterrdgèa, se flattant *qu*un homme aussi lé- 
ger, dd moins en apparence, lui diroit tout ce 
qu'il sayoit. Mais tout à coup, soit qu'il vou- 
lût cacher par un air de mystère qu'Oswald ne 
ïuî avoit rien confié, soit qu'il crût plus honora- 
ble de refuser ce qu'on lui demandoit que d« 
l'accorder, il opposa un silence imperturbable 
à l'ardente curiosité de Corinne. Elle qui avoit 
toujours eu de l'ascendant sur tous* ceux* à qui 
elle avoit pa]4é,'ne pouvoit comprendre pour- 
quoi ses moyens de persuasion- étoient sans ef- 
fet sur le comte d'Erfeuil : ne savoit-elle pas 
que l'amour- propre est ce qil'il'y a au monde 
plus inflexible? • > 

Quelle res60«toe4'estoit41 donc à Corinne 
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Jioui: savoir ce qui se pa^soit dans le cœur d'Os- 
TVâld ? lui écrire? Tant de mesure est nécessai-' 
re en écrivant! et Corinne étoit surtout aima-* 
ble par l'abandon et le naturel. Trois jours s*é* 
coulèrent, pendant lesquels elle ne vit point 
lord Nelvil, et fut tourmentée par une agitation 
mortelle. — Qu'aî-je donc fait, se di^it*eUe/ 
pour le détacher de moi? Je ne lui ai point dit' 
que je Taimois, je n'ai point eu ce tort si terri* 
ble en Angleterre» et èi pardonnable en Italie. 
iL'art-îl fleviné ? Mais pourquoi m'en estimeroil- 
il moins ? — Oswald ne s'étoit éloigné de Co- 
rinne que parce qu'il se sentoit Irop vivement 
entraîné par son charme. Bien qu'il n'eut pas 
dopné sa parole d'épouser Lucile Edgermond» 
il sâvoit que l'intention de 6on père avoit été 
de la lui donner pour femme, et il dé^iroit s'y 
conformer. Enfin Corinne n'étoit point connue 
sous son véritable Qom, et menoit, depuis plu- 
sieurs années, une vie beaucoup trop indépen-*- 
dante; un tel mariage n^'eût point obtejau (lord 
Nelvil le croyoit) rapprobation de son père, et 
il sentoit bien que ce n'étoit pas ainsi qu'il pou-^ 
voit expier ses" torts envers lui. Voilà quels é- 
toient ses motifs pour s'éloigner de Corinne. Il 
avoit formé le projet de lui écrire, en quittant. 
Rome» ce qui le condamnolt à cette résolution; . <^%^ 
mais comme il ne s'eti sentoit pas la force; il se 
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bornoit à ne pas aller cl^ez elle, et ce sacriGce 
toutefois lai parut dès le second jour iroppé- 
Bible. 

Corinne étoit frappée de l'idée qu'elle ne re^ 
serrent plus Oswald; qu'il s'en irolt sans lui dire 
adieu. Elle s'attendoit à chaque instant à rece- 
voir la^^uvelle de son départ, et cette crainte 
Qxaltoittellement ison sentiment, qu'elle se sen- 
tit saisie tout à coup par la passion, par celte 
griffe de vautour sous laquelle le bonheur et 
l'indépendance succombent. Ne pouvant rester 
dans sa maison, où lord Nelvil ne venoitpas, 
elle erroit qiwlquefois dans les jardins de Ro- 
me, espérant le rencontrer. Elle supportoit 
mieux les heures pendant lesquelles, se pronlè- 
nant au hasard, elle avoit une chance quelcon- 
que de l'apercevoir. L'imagination ardente de 
Corinne étoit la source de son talent; mais, pour 
son malheur, cette imagination se méloit à sa 
sensibilité naturelle , et la lui rendoit souvent j 
très-douloureuse. 

Le soir du quatrième jour de cette cruelle 
absence, il faisoit un beau clair de lune, et Ro- 
me est bien belle pendant le silence de la nuit; 
il semble alors qu'elle n'est habitée que par ses \ 
illustres ombres. Corinne, en revenant de chez 
une femme de ses amies, oppressée par la dou- 
leur, descendit de se voiture, et se reposa quel* 
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ques kisliil^s près de la fontaioe ds Treyi, de- 
vant cetle spurce abcutdante qui tombe çd c^f- 
cad^ çiu milieu diç Ilomç» et semble comme la 
.¥Îe de ce trauquIiUe séjour. Lorsque penda^ 
quelques jours cette cascade s'arrête, ou diroit 
que Rom^ est frappée de stupeur. C'est le bruit 
des ypitur^s que l'on a besoin d'enjtendre dai^ 
le» autres villes; à Rome, c'est le murmure de 
cette Ion taille imn^epse» qui semble comme l'ac- 
eompagp^çipeajt uâDOSsaire à l'existence rêveuse 
qu'an y mène : l'image de Corinne se. peignit 

^ dans cette oipde» ai pure, qu'elle porte depuis 
plusieurs siècles ]p nom de l'eau virgipale. Os- 
wald, qi4 f 'étoit arrêté dans le même lieu pep 
de m^mçns après> aperçut le charmant visage 
de s.oa aipie qi^ se répékoi^ dans l'eau. Il fi^t 
saisi d'we ^^o^on tellement vive» qu'il ne sa- 
vait pas d'abord si c'étoit son imagination 
qui lui faisoit apparoUre l'ox^bre de Corin- 
:no, comn^ tant de fois elle lui aifoit montré 
celle de son père; jl se penoba vers la fontaine * 
pour jpQieux voir, .et ^ prçpr^ traits vinrent 
.alol^s.sç.r^échin h ,côté de ceuK de Corinne. 
Elle le reconnut, fi^ up cri, s'élança vers l^^i 
mpideop^nl» et |qi «^¥t le bras, conçiine si elle 

\ eût crfijat-qu'il n^:s'{échappât de nouveau; mais 
. à peine se |i|jt-*efll^ .lî^J^ée à c^ i;npu?emeAt trpp 
4mpétiie9;K> qu'ql|f) rougit^ i^n se.res&oviven^t 
viu. 7» 
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da Cciractère de Ibfd Nelvîl, d'avoir montré $î 

r 

vivement ce qu'elle éprouvoit; et laissant tom- 
ber la main qui retenort Ôswald, elle se cou- 
vrit le visage avec l'autre pour cacher ses pleurs. \ 

— Corinne, dît Oswald, chère Corinne, mon 
absence vous a donc rendue. malheureuse! — 
Oh 1 oui , répondit-elle, et vous en étiez sûr ! 
Pourquoi donc mêfeire du mal? ai- je mérité 
de souffrir par vous ! — Non, s'écria lord Nel- 
vil; non, sans doute. Mais si je ne me crois pas 
libre, si je sej^s que je n'ai dans le cœur que 
des inquiétudes et des regrets, pourquoi vous 
associerois-je à celle tonrràenle de sentimens 
et de crâînles? Pourquoi.... — Il n'est plus 
temps, interrompît Corinne , il n'est plus 
temps, la douleur est déjà dans mon sein, mé- 
jaagez-moi. — Vous, de la douleur? reprit Os- 
wald; est-ce 'au miKep d'une carrière sî briï- 
lante, de taût de succès, avec une imagination 
si vive? — ^ Arrêtez, dit Corinne, vous ne .me 
connoissez pais; de toutes mes fécuHés la plus 
puissante, c'est la faculté de soui!K^. Je suis 
née pour le bonheur; mon caractère est con- 
fiant, mon imagination est îahimée,- mais h 
V peine excite en moi je ne 6ais quelle impétuo- 
sité qui peut troubler ma raison ou me^donner i 
la mort. Je vous le répète encore, ménagez- 
moi; la gaîté; la mobilité ne me s^^^ent <{u'eii 
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apparence; mais il y a dans mon âme des abf« 
mes de tristesse dont je ne pouvôis me défen* 
dre qu'en me préservant de l'amour. — 

— Corinne prononça ces mots avec une ex- 
pression qui émut vivement Oswald. — Je re-. 
viendrai vous voir demain matin, reprit-il; n'en 
doutez pas, Corinne. — Me le jurez-vous ? dit- 
elle avec ime inquiétude qu'elle s'eflorçoit en 
vain de cacher. Oui, je le jure, s'écria lord 
Nelvil, et il disparut. 
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LIVRE V. 

lES TOMBEAUX, L£S ÉGLISES £T LES PALAIS. 



CHAPITRE PREMIER. 



Lb lendemain, Oswald et Corinne furent em- 
barrassés l'un et l'autre en se revoyant. Corinne 
n'avoit plus de confiance dans l'amour qu'elle 
inspiroit. Oswald étoit mécontent de lui-même; 
il se connoissoit dans le caractère un genre de 
foibtesse qui l'irritoit quelquefois contre ses pro- 
pres sentimens, comme contre une tyrannie; 
et tous les deux cherchèrent à ne pas se parler 
de leur affection mutuelle. — Je vous propose 
aujourd'hui y dit Corinne, une course assez so- 
ietmelle, mais qui sûrement vous intéressera : 
allons voir les tombeaux, allons voir le dernier 
asile de ceux qui vécurent parmi les monumens 
dont nous avofts contemplé les ruines. — Oui, 
répondit Osvrald, vous avez deviné ce qui con- 
vient à la disposition actuelle de mon fime; et 
U prononça ces mots avec un accent si doulou- 
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rieux, ^ue Coritine te iut qudquoi monei»» 
n'ofiaoi pa« essayer de lui parier. I^ais repre* 
napi couri^» par k désir de soulager Osivald 
de ses peines en l*inléressanl vivemeal k loul ce 
qu'Us Foyoîent ensemble, ^le lui dit r ^* Vous 
le savez» mylord» loin que chez les anciens Tas- 
pect des tombeaux décourageât les firaos, on 
CFojoit inspirer une émulation noutelle en pla« 
çant cet tombeaux sur les routes publiques » afin 
que» telraçant aux jeunes gens le souvenir deié 
hommes illustres, ils invitassent silencieusement 
à les JQHler. — Âh I que }'envie, dit Oswald en 
soqpifliat, tous ceux dont les regrela ne soni 
pas laêlés h des remords I — Vous, des remords ^ 
s'écria Corinne, vous! Ab! je suis certaine qu'ils 
ne sont en vous qu'une vertu de plus, un scru» 
pnle.du efosuir, une délicatesse exaltée. — Co-» 
ridne, Corinne,, n'approchez pas de ce sujet; 
interrompit Oswald : dans votre heureuse con« 
trée, les sombres pensées disparôissent à la 
clarté des cieux; mais la douleur qui a creusé 
jusqu'au fond de notre ame ébranle à jamais 
ioùte noire ^îst^ice. — Y<ms me jugez mal, 
répondit Corinne; j.e vous l'ai déjà dit, bien 
que mon caractère soit fait pour jouir vive* 
ment du iKmbeiir, je souffirirois plus' que vous, 
ai«... EHe n'aebova pas> et changea de discours, 
— Moaâtaldésîci, mylord, éODiinua-t-elIe, c'est 
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de TOUS distraire un moment; je n'espère rien 
de plus, --^a douceur de cette réponse tou- 
èhâ lord Nekil; ei, voyant une expression de 
mélancolie dans les regards de Corinne, natu- 
rellement si pleins d'intérêt et de flamme, il se 
reprocha d'attrister une personne née pour les 
impressions vives et douces, et s'efSorça de l'y 
ramener. Mais l'inquiétude qu'éprouvoit Co- 
rinne sur les projets d'Oswald, sur la possibi- 
lité de son départ, troubloit entièrement sa 
iérénité accoutumée. 

^. Elle conduisit lord Nelvil hors des portes do 
la villes sur les anciennes traces de la^oie Ap- 
pienne; Ces traces sont marquées, au milieu de 
la campagne de Rome , par des tombeaux à droite 
et à' gauche, dont les ruines se voient à perte 
de vue, à plusieurs milles en-delà des murs. Les 
Romains ne souffroient pas qu'on ensevelit lés 
morts^dans l'intérieur dô la ville; les tombeaux 
seuls des empereurs y étoient admis. Cependant 
un simple citoyen, nommé Publias Biblius, ob* 
'ânt cette faveur, en récompense de ses vertus 
obscures. Les contemporains, en effet, hono-^ 
rent plus volontiers celles-là que toutes les 
outres. ^ 

. . On passe, pour aller à la voie Appienne, par 
Ja porte Saint-Sébastien, autrefois appelée Ca- 
pêne, CIcéron dit qu'en sortant par tette porte. 
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les tombeaux qu'on aperçoit lés premiers sont 
céuxMes Mételîùs, des Scipionet des ServiKus, 
Le tombeau dé la famille des Scipion à été 
trouvé d^ans ces lîeux mêmês,'ét transporté de- 
puis au Vatican. C'est presqfié un sacrilège dô 
déplacer lescendrès, d*àllérer les ruines^ rima* 
gînation tient de pltis près cju'ori ne croît â la 
morale; il ne faut pas TofferiseK Parmi taht do 
tombeaux qui frajipent les regards, on placé 
des noms au hasard, sans pouvoir être assuré 
de ce qu'on s^ùppose; mhis cette incertitude 
même inspire une 'émotion qui ne permet àô 
voir avec injditflérence aucun de ces monumeiis* 
Il en est dans Wsq^eTs Aës maisons dé paysans 
sont piratiquéeisjicar les 'Homâiùs coiisacroienk 
un grand espace et deséSHîces assez vastes, h 
f rurnë funéraire de leuriamis ou de leurs 66tt<- 
citoyens illustres. Ils n*avoîent pias cet aride 
princîj)é d'utiUt^l qui fertilise quelqiîés coins dû 
terte ^epliis^ en frdppant dé stérilité lè vaste 
domaiiie du ^sentiment et de la pensée. 

On voit, ' à quelque' distance de la V6îe Ap^ 
pîennë, un temple élevé par la république à 
rHoiineur et à la Vertu; un autre au dieu qui 
A a fait retourner Annib'àl sur ses pas; ta fdntaine 
[^H d'Êgérîe, oii Nùma*'alfoit consulter là divinité 
des hômines xife bîen,'fa'<îons'cîence luterrogéts 
dans la solitudel* Il semble qu'autour de ce^ 
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iombedJi^^ le9. tracer seules des vertus subsU 
stest epcore. Aucun mouument des siècles du 
cria^ ne $^ trouvée k côté des lieux où reposent 
ces illustres mgrbs; ils se sont entourés d'ua 
boQorable espace, où les plus nobles souvenirs 
peuvent régner sans être troublés. 

L*aspect de la campagne, autour de Rome^ 
a quelque chose de'singulièrement remarqua- 
ble : sans doute c*esft u:n désert, car il nV 9 
point dWbres ni d'habitations; mais la terre est 
couverile de plantes naturelles, que l'énergie de 
la ^gétatjon renouvelle sans cesse. Ces plantes 
p^jTfisiles se glissent dans les tombeaux, déco-r 
^ni|es ruines, et semblent là seulement pour 
honorer les morts. On dirolt que Torgueilleusç 
pâture a repoussé tgus les travaux de l'homme, 
jiepuîs que les Gincinnatus ne conduisent plus 
la cbaf rue qui silloniH>it son sein; elle produit 
.des plantes au hasard, sans permettre que le^ 
.^ivans se servent de sa richesse. Ces pIaine^ 
incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux 
.administi;ateurs, à tous ceux qui spéculent sur 
la terre, et veulent l'exploiter pour les besoins 
de rhonjme; mais les fimes rêveuses, que la 
mort occupe autant que la vie, se plaident & i 
contempler cette campagne.de ^qîdj^, où le M 
temps présent n'a imprimé aucune tr^ce; cette 
terre qui chérit sçs morts^ etlcs covvTe av^eç 



or L*ÎTALIE. 161 

amour Abb inutiles fleurs, des inutiles plantes 
qui se traînent sur le sel» et ne s^élèvent jamais 
assez pour se séparer des cendres qu^elles ont 
Tair de caresser. 

Oswald convint que dans ce lieu Ton devoit 
goûter plus de calme que partout ailleurs. L'âme 
n'y souffre pas autant par les images que la 
douleur lui représente; il semble que Ton par-^ 
tage encore avec ceux qui ne sont plus les char* 
mes de cet air» de ce soleil et de cette verdure. 
Corinne observa l'impression qiie recevoit lord 
Nelvtl» et elle en conçut quelque espérance : 
elle ne se flattôlt point de consoler Oswald; 
eUe n'eût pas même souhaité d'effacer de son 
eœor les justes regrets qu'il devoit à la perte 
de son père; mais il y a dans le sentiment même 
dles regrets quelque chose de doux et d'barmo* 
nieux» qu'il* faut tâcher de faire connoltre à 
eeux qui n'en ont encore éprouvé que les amer- 
tumes» c'est Je seul bien ,qu"'oni puisse leur 
iîiire. ' ' ' ' 

— Arrêtons-nous ici» dit Corinne» en face dt 
ee tombeau» le seul qui reste encore presque 
en entier : ce n'est point le tombeau d'un Ro-^' 
main célèbre» c'est celui de Céctiia Métella» 
jeune fille à qui son père a fait élever ce mô-^ 
nument. — Heuretfx» dît Oswald, heurepx les 
énfans qui meurent dans les bras de leur père» 



.1 



16^ CORINNE, 

et qui reçoivent la mort dans le sein qui leur 
donna la vie ! la mort elle-même alors perd son 
aiguillon pour eux. 

— Oui, dit Corinne avec émotion, lieureuit 
ceux qui ne sont pas orphelins i Voyez » on a 
«culpté des armes sur ce tombeau, bien que ce 
«oit celui d'une femme; mais les filles des héro» 
peuvent avoir sur leurs tombesles trophées de 
leur père : c'est une belle union que celle de 
l'Innocence et de la valeur. Il y a une élégie 
de Froperce qui peint mieux qu'aucun autre 
écrit de l'antiquité cette dignité des femmes 
chez les Romains, plus imposante et plus pure 
que l'éclat même dont elles jouissoient pen-^ 
dant le temps de la chevalerie. Gornélie, morte 
dans sa jeunesse, adresse à son époux lés adieux 
et les consolaiionjs les plus touchantes, et l'on 
y sent presque à cjiaque mot tout ce qu'il y a 
de respectable et de sacré dans les liens de fa- 
mille. Le noble orgueil d'une vie sans tache se 
peint dans celte poésie majestueuse des Latins, 
dans cette poésie noble et sévère comme les 
maîtres du monde. Oui, dit Cornélie» aucune 
tache na souiUé ma vie, depuis l'hymen jus- 
qu'au bûcher; j'ai vécu pure entre les deux 
flambeaux (i 2). Quelle admirable expression ! 
s'écria Corinne I quelle image sublime I et qu'il 
est digne d'envie» le sort de la femme qui peut 
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avoir ainsi conservé la plus parfaite unité danâ 
sa destinée , et ^'emporte au tombeau qu'un sou^ 
venir ! c'est assez pour une vie. — = 

En achevant ces mots, les yeux de Corinne 
se remplirent de larmes; un sentiment cruel ^ 
un soupçon pénible s'emjïara du cœur d'Os- 
wald. — Corinne, s'écria -t* il, Corinne, votre 
âme délicate n'a-t-elle rien à se reprocher? Si 
je pouvoîs disposer de moi, si je pouvois m'of- 
frir à vous, n'auroîs-je point de rivaux dans le 
passé ? pourrois-je être fier de mon choix? une 
jalousie cruelle ne troubleroit-elle pas mon bon- 
heur? — Je suis libre, et je vmis aîme comme 
je n'ai jamais aimé, répondît Corinne; que vou« 
Iez!-vous de plus ? Faut-H me condamner h vou» 
avouer qu'avant de vous avoir connu, mon ima- 
gination a pu me tromper sur l'intérêt qu'on 
m'insj^roit! Et n'y a-t-il pas dans le cœur de 
l'homme une pitié divine pour les erreurs que 
lo sentiment, ou du moins l'illusion du senti- 
ment, auroît fârit comdiettre! — En achevant 
ces mots, une i^oûgeuf modeste couvrit son vi- 
sage. Oswald tressaillit, mai^il se tut. 11 y avoît- 
dans lé regard de Côriniiè Aie expression de 
repentir et de timidité cpn nt lui permit pas de 
la juger avec rigueur, et 41 Inî sembla qu'uni 
rayon du ciel desceifddit wir elle? pour l'absou- 
dre. Il prit sa main, la serra contre son cœurj 
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çt se mît à genoux defanl elle» sans rien pro- 
Doncer, sans rien promettre, mais en la con- 
templant avec un regard d^amour qui laissoit 
tout espérer» 

— Croye^moi» dit Corinne à lord Nelvil» ne 
formons point de plan pour les années qui sui- 
vront Les plus heureux momens de la vie sont 
encore ceux qu'un hasard bienfaisant nous ac- 
corde. Est-ce donc ici, est-ce donc au milieu 
des tombeaux qu'il faut tant croire à TavenlT? 
Non» s'écria lord Ndlnl» non, je ne crois point 
à l'avenir qui nous sépareroit I Ces quatre jours 
p ^ d'absence m'ont trop bien appris que je n'exi- 
^ &tois plus maintenant que par vous. — Co- 
rinne ne répondit rien à ces douces parol^^ 
mais elle les recueillit religieusement dans son 
Qœur; elle craignait toujours» en prolongeant 
L'entretien sur le sentiment qui seul rocçupoit, 
d'exciter Oswald à déclarer ses projets, avant 
qu'une plus fengne habitude lui re^it la sé- 
paration impossible. Souvent m^e elle diri* 
geoit à dessein son attention vers les objets ex- 
téricHiPs» comme celte sultan^des contes ara- 
bes, qbi cherchoit à captlvq^ par mille récits 
divers l'intérêt' d^ çehii qu'elle aimoit, afin d'é- 
loigner la décision de son sort, jusqu'au mo- 
ment oit Iffs^ichfffmf^ 4e sçn esprit remporté^ 
rent U victoire. 



OV L*ITALIB. l6S 



M^X-i' ^JX^X<VM.■ifV'W ^y^ ■■■.■- ■>-••— «•. ».«^>,^^*.«^««Éi«>« ■ ■■■■■■i««« ■■,■ 



CHAPITRE II. 



r^oif loin de b vme Appienne, Osw&Id et 
Corinhe se Éirènt montrer les Columbarium, 
où les esclaves sont réunis à leurs maîtres, ob 
Ton voit dans on même tombeau tout ce qui 
vécut par la jirotectîon d'un seul homme ou 
d*une seule femme. Les femmes de Livie, par 
exemple, celles qui» consacrées jadis aux soins 
de sa beauté» luttoient pour elle contre le temps, 
et disputoiéut aux années quelques-uns de sed 
charmes, sont placées à côté d'elle dans de pe- 
tites urnes. On croit Toir une collection de 
morts obscurs autour d'un mort illustre, non 
moins silencieux que son cortège. A peu de 
distance de là, l'on aperçoit un champ où les 
vestales infidèles à leurs vœux étoient enterrées 
vivantes; singulier exemple de fanatisme, dans 
-une rdigton uaturellement tolérante. 

-r-*'Je ne v<e|is mènerai point aux catacom-* 

bes, dît Goribne à lord Nelvil, quoique, par 

un hasard singulier, elles soient au-dessous do 

cette voie Appienne, et qu'ainsi lès tombeaux 

* reposent sur les tombeaux. Mais cet asile des 
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chrétiens persécutés a quelque chose de si som- 
bre et de si terrihie, que jctf&puis me résou- 
dre à y retourner; ce n est pas cette mélanco- 
lie touchante que iTon i^espîre dans les lieux ou- 
verts, c'est le cachot près du sépulcre, c'est 
le supplice de la vie à côté des horreurs de la 
.mort. Sans doute op se sent péqétré d^admira- 
tion pour . les ^homngias qui, par la seule puis- 
tance dereat^ouMa^me,ontpuj»upporier cette 
vie souterraine, et se sont ainsi séparés entiè- 
rement du soleil et de la nature; nipis l'âme est 
si mal à l'aise danjs ce lieu, qu'il n'en peut ré- 
sulter aucun bien pour elle. L'homme est^ une 
partie de la création; il faut qu'il trouve son 
harmonie morale dans l'ensemble del'iinivers, 
dans l'ordre habituel de la destinée; et de 
certaines ^exceptions violentes et redoutables 
peuvent étonner la. pensée, mais effilaient tcU 
lement l'imagination, que la disposition habi- 
tuelle de l'âme ne saurojit y gagner* Allons plu- 
tôt, contioujft' jCorlnne,voir la pyramide de 
Cestius; les protestans qui meurent ici sont tous 
ensevelis autour de cette pyramide^ et c'est un 
doux asile, tolérant et libéral. : — Oui, répon- 
dît Oswald; c'est là que plusieurs de mes com- 
patriotes ont trouvé leur dernier séjour. Al- 
lons-y; peut-être est-ce fiinsi du moins que je 
ne vous quitterai jamais, — * Corinne frémit à 
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ces mots, et sa main trembloit en s'appuyant 
le bras de lord NelvU. — Je suis mieux, reprit- 
il, bien mieux, depuis que je vous connois. — 
Et le visa^fe de Corinne fut éclairé de nouveau 
par cette joie douce et tendre, son expression 
habituelle. 

Gestius présidoit aux jeux des Romains; son 
nom ne se trouve point dans Thistoire, mais 
il ejst illustré par son tombeau. La pyramide 
zna&siv6 qui le renferme, défend s^ mort de 
l'oubli qui a toot-à-fait effacé sa vie. Aiirélien» 
craignant qu'on ne se servit de cette pyramido 
comme d'une forteresse, pour attaquer Rome, 
l'a fait enclaver dans les mun^ qui «subsistent 
encore, non pas^ comme d'inntilés ruinés,' mais 
comme l'enceinte actuelle de Rome moderne. 
On dit que les pyramides imitent, parileur fot- 
ine, la flamme qui s'élève sur un bûcher. Ga 
qu'il y a de certain, c'est que cette foi^me jnys- 
térieuse attire les regards, et donne un çarae- 
tère pittoresque à tous les pomt^^de vue dont 
elle fait partie. En face de cette pyramide est 
le mont Tes tracée, sous lequel il y â des grot- 
tes extrêmement fraîches, où l'on donne des 
festins pendant l'été. Les festins, à Rome, no 
soffit point troublés par la vue des tombeaux. 
Lérpins et lesr cyprès qu'on aperçoit de dî- 
(»tance en distance dans Ia riante campagne 
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d'Ilalie» retracent aussi ces souTenirs solennels; 
et ce contraste produit le même effet que les 
vers d'Horace, 
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Linquenda tellus, et domus, et placens 
Uxor, n 

au milieu des poésies consacrées à toutes les 
jouissances de la terre. Les anciens ont ioujoui?8 
senti que l'idée de la mort a sa volupté; l'a- 
jsiour et les fêtes la rappellent, et l'émotion 
à*\me joie viye semble s'accroUre par l'idée 
même de la brièveté de la vie. 

Corinne et lord Nelvil revînr^at de la course 
des tombeaux en côto;fant les bords du Tibre. 
Jadis il étott couvert de vaisseaux et bordé de 
palais; jadis «es inondations même étoient re- 
gardées cooime des présages : c*étoit le fleuve 
prophète^ la divinité tuléla ire die Rome (i3). 
MaintenanI on diroit qu'il coule parmi les. cm* 
bres, tant il est solitaire» tant la couleur de ses 
«aux paroit lividel Les plus beaux monuBaens 
des arts, les plus admirables statues ont ^té je- 
tées dans le Tibre^ et sont cachées sous ses 
flots. Qui sait si, pour les chercher, on ne le 
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ta demeure, et ton épouse cbérie« , 



détournera pas un jour de sob lit? Mais quand 
OD songe que les chets-d'œuTre du génie hu- 
main sont peut-être là, devant nous, et qu'un 
œil plus perçant les yerroit à travers les ondes, 
Ton éprouve je ne sais quelle émotion^ qui sans 
cesse renatt à Rome sous diverses formes, et 
fait trouver une société pour la pensée dans les 
objets phjTsiques, muets partout ailleurs. 
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XVAPHAJBL a dit que Rome moderne étoit près* 
qu'en entier bâtie avec les débris de Rome an-* 
ciennjè; et il est certain qu^oq n'y peut faire un 
pas sans être frappé de quelques restes de l'an-' 
iiquité. L'on aper^il les mur^^étemeU, selon 
} expression de Pline» à travers l'ouvrage des 
derniers sjècles; les édifices de Rome portent 
presque tous une empreinte historique; on y 
peut repiarquer, pour ainsi dire, Ja physionor 
mie des âges. Depuis les Étrusques jusqu'à nos 
jours, depuis ces peuples plus anciens que les 
Bemai^ia méjQdeSy et quijressemblent aux Ëgyp- 
tiens par la solidité de leur» travaux et la bi-^ 
;tarrerie de leurs d^ssipi», depuis ces pcuj^ysr 
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I jusqu^au caralier Bernui, cet artiste maniéré, 
comme les poètes italiens du dix-septième siè^ 
cle, on peut observer Tesprit humain à Rome 
dans les différens caractères des arts, des édi- 
fices et des ruines. Le moyen âge et le sièclo 
brillant des Médicis reparoissent à nos yeux 
par leurs œuvres, et cette étude du passé, dans 
les objets présens à nos regards, nousiait pé- 
nétrer le génie des temps. On croit que Rome 
avoit autrefois un nom mystérieux, qui n'ëtoit 
connu que de quelques adeptes; il semble qu'il 
est encore nécessaire d^être initié dans le secret 
de cette ville. Ce n'est pas simplement un as- 
semblage d'habitations, c'est l'histoire du mon- 
de, figurée par divers emblèmes, et représen- 
tée sous diverses formes. 

Corinne convînt avec lord Nelvil qu'ils iroient 
voir ensemble d^abord les édifices de Rome mo- 
derne, et qu'ils réserveroîent pour un autre 
temps les ^mirables collections de tableaux et 
de statues qu'elle renferme.. Peut-être, sans s'en 
rendre raison, Corinne désiroit-elle de ren- 
voyer le plus qu'il étoit possible ce qu'on ne 
peut se dispenser de connoître à Rome; car 
qui l'a jamais quittée sans avoir contemplé l'A- 
^oUon du Belvédère et les tablçam;: de Raphaelt 
Cette garantie-, toute foible qu'elle étoit, qu'Os- 
wald ne partiroit pas encore, plaisoit à son ima- 
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gînation. Y a-t-îl de la fierté, dira-t-on» à rou- 
loir retenir ce qu'on aime par un autre motif 
nue celui du sentiment? Je ne sais; mais plus 
oi^ aime, moins on se fié au sentiment que l'on 
inspire; et quelle que soit la cause qui noas as^ 
sure la présence de l\)bjet .'ijai nous est cher, 
on Taccepte toujours avec joie. Il y a souvent 
bien de la vanité dans un certain genre de fier* 
té; et si des charmes généralement admirés, 
tels que ceux de Corinne, ont un véritable a- 
vantage, c'est qu'ils permettent de placer son 
orgueil dans le sentiment ^u'on éprouve, plus 
encore que dans celui qu'on inspire. 

dorinne et lord Nelvil recommencèrent leurs 
courses par les églises les plus remarquables, 
entre les nombreuses églises de Rome : eties 
sont toutes décorées par les magnificences an- 
tiques; mais quelque chose de sombre et de bi- 
sarre se mêle à ces beaux marbres^, à ces or* 
nemens de féfe enlevés aux temples païens. Les 
colonnes de porphyre et de granit étoient en si 
grand ncmibre à Kome, qu'on les a^ prodiguées 
presque sans y attacher aucun prix. A Saint- 
Jean-de~Latran, dans cette église fameuse par 
les conciles qui y ont été t^nns, on trouve une' 
telle quantité de colonnes de marbre, qu'il en 
est plusieurs qu'on a recouvertes d'un mastic 
de plâtre poiic en foire des pilastres; tant 1^ 
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férenl! 

Quelq^esrunes de ces coloaaes étoîent dans 
le tombeau d'Adrien^ dVutres aii Gapitole; cel* 
Jes-ci portent encore sur leur chapiteau la figure 
des oies qui ont sauvé le peuple romain : ces 
coloniies soutiennent cjes ornemens gothiques ^ 
^t quelques-unes des orneniens à la manière 
des Arabes. L'urne d' Agrippa recycles cendres 
^Vun pape; car les mol^ts eux-mêmes ont cédé 
la place à d*autres morts, et les tombeaux ont 
presque aussi souyent changé de maîtres que 
la demeure des vivans. 

. ■ ■ , 

Près de Saint-Jean-de-Latran est l'escalier 
saint, transporté, dur on» de Jérusalem à Ro^ 
lue* On ne peut le monter qu'à genoux* César 
lui-même et Çlisude rnontèrent aussi à genoux 
rescalier qui conduisoit af) temple de Jupitev 
Capitolin. A côté de Siaint-Jean de-Latran est 
le baptistère où Ton djt quie Constantin fut bap- 
tisé. Au milieu de la place l'on voit un obélis- 
que qui est peut-être le plus ancien monument 
qui soit d^ns le monde; un obélisque contem- 
porain de la guerre dç Troie! un obélisque que 
le barbare Gambyse respecta cependant assez 
pour faire arrêter en s^pn honneur l'ioceiLdie 
d'une ville! un obélisque pour lequel un roi mit 
^? gage la yîe de sop fijs niiiqafiIiLçs'JR.oinamf 



TxMit fait arriver miraculeuscmont du fond dô' 
FÉgypte jusqu'en Italie; ils détournèrent le Nil 
de son cours pour qu'il allât le chercher et le 
transportât jusqu'à la mer; cet obélisque est 
encore couvert des hiéroglyphes qui gardent 
leur secret depuis tant de siècles, et défient 
jusqu'à ce jour lés plus savantes recherches. 
Les Indiens, les Égyptiens, Tantiquilé de l'an^ 
tiquité, nous seroîent peut-être révélés par ces 
signes. I^ charme merveilleux de Rome, ce 
n'est pas seulement la beauté réetfe de ses mo- 
numens, mais Fîntérét qu'il» inspirent, en e\^ 
citant à penser; i|^g^ genre d'intérêt s'accroit 
chaque jour par chaque étude nouvelle. 

Une des églises les plus singulière de Rome, 
c'est Saint-Panl : son extérieur est celui d'une 
grange mal bâtie» et Tintérieur est orne par 
quatre-vingts colonnes ïl*uti marbre si beau; 
d'une forme si parfaite, qu'on croît qu'elles ap- 
partiennent h un temple d'Athènes décrit par 
Pausanias. Cicéron dit : Nous som/mes entou'- 
rés des vestiges de C histoire. S'il le disoil alors; 
que dirons-nous maintenant ? 

Le$ colonnes, les statues, les bas- reliefs do 
l'ancienne Rome sont tellement prodigués danse 
les églises de la ville moderne, qu'il en est une 
(Sainte-Agnès}oli des bas-relieis retournés ser-* 
vcml de marches à un escalier» sans qu'on se 
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soit donné Ja peine de savoir ce qu'ils* i^pré-» 
sentent. Quel étonnant aspect ofFriroit mainte- 
nant Rome antique, si Ton a voit laissé les co-^ 
lonnes» les marbres, les statues, à la place mê- 
me où ils ont été trouvés! !a ville ancienne pres- 
que en entier seroit encore debout; mais les 
hommes de nos jours oseroiènt-^ils s'y prome- 
ner? 

; Les palais des grands seigneurs sont extrê- 
mement vastes, d'une archilecture souvent très- 
belle, et toujours imposante; mais lesornemens 
de l'intérieur sont rarement de bon goî|t, et 
l'on n'y a point l'idée de ces^ppartemens^lé- 
gans que les jouissances perfectionnées de la 
>ie sociale ont fait inventer ailleurs. Ces vastes 
demeures des princes romains sont désertes et 
silencieuses; les paresseux liabi tans de ces pa- 
lais se retirent chez eux dans quelques petites 
chambres inarperçues, et laissent les étrangers 
parcourir leurs magnifiques galeries, eu les plus 
beaux tableaux du siècle de Léon. x sont réu- 
nis. Ces grands seigneurs romains sont aussi 
étrangers maintenant au luxe pompeux de leurs 
^cètres, que ces ancêtres l'étoîent eux-mêmes 
aux vertus austères des Romains de la républi- 
que. Les maisons de campagne donneot encore 
davantage l'idée, de cette solitude, de celte iû- 
dilTérepce de$ possesseurs aui^mUiea des pki3 
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âditilrables séjours du monde. Oii se promèuf 
dans ces immenses jardins , sans. se douter qu'ils 
aient un. maître. L'herbe croit au milieu des 
allées; et, dans ces mêmes ailées abandonnées, 
les arbres sont taillés arlistement selon l'ancien 
gpùt qui régnoit en France; singulière. bizarre^: 
rie» que celte négligence du nécessaire et celte 
alFectation de l'inulil^I Mais on est souvent sur- 
pris à Rome, et dans la plupart des autres villes 
d'Italie» du goût qu'ont les Italiens pour les or- 
nemens maniérés, eux qui ont sans cesse sous 
les yeux la noble simplicité de l'antique. Ils 
aiipent ce qui est brillant, plutôt qifê ce qui 
est élégant .et commode. Ils ont en tout genrs 
les avantages et les inconvéniens de ne point 
vivre habituellement en sociélé. Leur luxe est 
pour l'imagination, plutôt que pour la jouissan- 
Ç(e: isolés qu'ils >ont entre eux, ils ne peuvent 
redouter l'esprit de moquerie , qui pénètre ra- 
rement à Rome dans les secrets de la maison; 
et l'on diroit souvent, h voir le constraste du 
dedans et du dehors des palais, que la plupart 
de» grands seigneurs d'Italie arrangent leur* 
demeures pour éblouir les passans, mais noù 
pour y recevoir des amis. 
, Après avoir parcouru les églises et le* palais» 
Corinne conduisit Oswald dans la Villa JVIellini , 
jprdin solitaire, et sans autre orneflaeotque de^ 
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(rbres magnifiques. On voit de là, dans l'éloï- 
gnement, la chaîne des Apennins; la transpa- 
rence de l'air colore ces montagnes, les rap* 
proche et les dessine d*uue manière singulier 
l*ement pittoresque. Oswald et Corinne restè- 
l'ent dans ce lieu quelque temps, pour goûter 
le charme du ciel et la tranquillité de la nature. 
On ne peut avoir Fidée de celte tranquillité sin- 
gulière» quand on n'a pas vécu dans les coo- 
Irées méridionales. L'on ne sent pas, dans un 
jourchaud, lepluslégersoufitede vent. Les plus 
foibles brins de gazon sont d'une immobilité par- 
faite; les animaux eux mêmes partagent l'indo- 
lence inspirée par le beau temps; à midi, vous 
n'entendez point le bourdonnement des mou- 
ches, ni le bruit des cigales, ni le chant des 
oiseaux; nul ne se fatigue en agitations inutiles 
et passagères, tout dort, jusqu'au moment oi» 
les orages, où les passions réveillent la nature 
véhémente qui sort avec impétuosité de son 
propre repos. 

Il y a dans les jardins de Rome un grand 
nombre d'arbres toujours verts, qui ajoutent 
encore à l'illusion que fait déjà la douceur du 
climat pendant l'hiver. Des pins d'une élégance 
particulière, larges et touffus vers le sommet, 
cl rapprochés l'un de l'autre, forment comme 
«ne espèce de plaine dans les airs, dont l'effet 
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est charmant, quand on m'mite assez haut pour 
l'apercevoir. Les arbres inférieurs sont placé» 
à l'abri de cette TOi^te de verdure. Deux pal- 
miers seulement se trouvent dans Rome, et 
sont tous les deux dans des jardins de moines : 
Tun d'eux, placé sur une hauteur, sert de point 
de vue k distance^ et l'on a toujours un senti- 
ment de plaisir en apercevant, en retrouvant, 
dans les diverses perspectives de Rome, ce dé-» 
pulé de l'Afrique, cette image d'un midi plus 
brûlant encore que celui de l'Italie, et qui ré- 
veille tant d'idées et de sensations nouvelles. 

— Ne trouvez-vous pas, dit Corinne en con- 
templant avec Oswald la campagne dont ils é- 
toient environhés, que la nature en Italie fait 
plus rêver que partout ailleurs ? On diroit qu'elle 
est ici plus en relation avec l'homme, et que 
le Créateur s'en sert comme d'un langage en- 
tre la créature et lui. — Sans doute, reprit Os- 
wald, je le crois ainsi; mais qui sait si ce n'est 
pas l'attendrissement profond que vous excitez 
dans mon cœur, qui me rend sensible à tout ce 
que je vois ? Vous me révélez les pensées et les 
émotions que les objets extérieurs peuvent faire 
naître. Je ne vivois que dans oàon cœur, vous 
avez réveillé mon imagination. Mais cette magie 
de Tunivers que vous m'apprenez à connoître, 
ne m'offrira jamais rien de plus beau que vo- 
vjir. . 8. 



tre regard, de plus touchaat que voire voiTx. ^— 
Puisse ce sentiment que je vous inspire aujour- 
d'hui, durer autant que ma vie, dit Corinne, ou 
du moins puisse ma vie ne pas durer plus que 
lui! — 

Oswald et Corinne terminèrent leur voyage 
de Rome par la Yilla Borghèse, celui de tou» 
les jardins et de tous les palais romains où les 
splendeurs de la nature et des arts sont ras- 
semUées avec le plus de goût et d'éclat. On y 
voit des arbres de touties les espèces, et des 
eaux magnifique». Une réunion incroyable de 
ctatues, de vases, de sarcophages antique^ se 
mêlent avec la fraîcheur de la jeune nature du 
sud. La mythologie des anciens y semble raai^ 
.filée. Les na'iades sont placées sur le bord de5 
ondes, les nymphes dans des bois dignes d'el- 
les, les tombeaux sous des ombrages élyséens; 
la statue d'Ësculape est au milieu d'une île; 
celle de Vénus semble* sortir des ondes; Ovide 
et Virgile pourroient se promener dans ce beau 
lieu^, et se croire encore au siècle d'Auguste. 
Les chefs-d'œuvre de sculpture que renferioe 
le palais, lui donnent nné magnificence à ja- 
mais nouvelle. On aperçoit de loin, à travers 
les arbres, la ville de Rome et Saint-Pierre, et 
la ca\ïipagne,>et les longues arcades, débris des 
aquéduQS qui tt?ansportoient les sources des 
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montagnes dans Tûncienne Rome. Tout est là 
pour la pensée, pour Timagination, pour la rô-,^ 
Terie, Les sensations les plus pures se confon- 
dent avec les plaisirs de rame, et donnent Ti- 
dée d'un Lonheur parfait; mais quand on de- 
mande, pourquoi ce séjour ravissant n'est - il 
pas habité? Ton vous répond que le mauvais air 
( la cattivQf aria) ne permet pas d'y vivre peni 
dant Tété. 

' Ce mauvais air fait, pour ainsi dire» le siège 
de Rome; il avance chaque année quelques pa»» 
de plus, et l'on est forcé d'abandonner les plus 
charmantes habitations à son empire : sans 
doute l'absence d'arbres dans la campagne, au- 
tour de la ville^ est une des causes de l'insalu- 
brité de l'air, et c'est peut-être pour cela .que 
les anciens <Jlomains a voient consacré les bois/ 
aux déesses, afin de les faire respecter par le 
peuple. Maintenant des forêts sans nombre ont 
été abattues; pourroijt-il en effet ei^ister de no» 
jours des lieux assez sanctifiés pour que l'avi- 
dité s'abstînt de les dévaster? Le mauvais air 
est le fléau àe% habitans de Rome, et menace 
la ville d'une entière dépopulation, mais il a- 
joule peut-être encore à l'effet que produisent 
les superbes jardins qu'on voit dans l'enceinte 
de Rome. L'influence maiiorne ne se fait senlir 
par aucun signe extérieur; vous respirez un 
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air qui semble pur et qui est trè»-agréabie; la 
terre est riante et fertile; une fraîcheur déli- 
cieuse vous repose le soir des chaleurs brûlan<* 
tes du jour; et tout cela, c'est la mortl 

— J'aime, disoit Oswald à Corinne, ce dan- 
ger mystérieux, invisible, ce danger sous la 
forme des impressions les plus douces. Si la 
mort n'est, comme je le crois, qu'un appel à 
une existence plus heureuse, pourquoi le par- 
fum des fleurs, l'ombrage des beaux arbres, le 
souffle rafraîchissant du soir, neseroient-Hspas 
chargés de nous en apporter la nouvelle ? Sans 
doute le gouvernement doit Veiller de toutes 
les manières à la conservation delà vie humai- 
ne; mais la nature a des secrets que Fimagtna- 
tion seule peut pénétrer; et je conçois facilement 
que les habîtans et les étrangers ne se dégoô^- 
tent point de Rome, par te genre de péril que 
l'on y court pendant les plus belles saisons de 
l'année. 
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LIVRE VI. 

LES IIOEURS ET LE GARAGTÊBE DES ITALIENS. 



CHAPITRE PREMIER. 



Li'iBiiiisoLUTiON du caractère d'Oswald, aug- 
mentée par ses malheurs, le portoit à craindre 
tous les partis irrévocables. Il n'avoit pas même 
osé, dans son incertitude, demander à Corinne 
le secret de son nom et de sa destinée, et ce- 
pendant son amour pour elle acquéroit chaque 
jour de nouyelles forces; il ne la regardoit ja- 
mais sans émotion; ilpouToit k peine, au milieu 
de la société, s'éloigner, même pour un instant, 
de la place où elle étoit assise; elle ne disoit 
pas un mot qu'il ne sentît; elle n'avoit pas un 
instant de tristesse ou de gaUé dont le reflet ne 
se peignit sur sa propre physionomie. Mais tout 
en admirant, tout en aimant Corinne, il serap- 
peloit combien une telle femme s'accordoit peu 
avec la manière de vivre des Anglais, combien 
elle différoit de l'idée que son père s'étoit for- 
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lûée de celle qu'il lui coBvenoit d'épouserr tï 
ce qu'il disoit à Corinne se ressentoit du trou- 
ble et de la contrainte que ces réflexions fai- 
soient naître en lui. 

Corinne no s'en apercevoit que trop bieii; 
maïs il lui en auroit tant coulé de rompre avec 
lord Nelvil, qu elle se prêtoit elle-même à ce 
qu'il n'y eût point entre eux d'explication dé- 
cisive; et comme elle avoit dans le ëaractère 
assez d'imprévoyance, elle étoit heui*euse du 
présent tel qu'il étoit, quoiqu'il lui fût impossir- 
blc de savoir ce qui devoii en arriver. 

EHe s'étoit entièrement séparée du monde, 
pour se consacrer à son sentiment pour Oswald. 
Mais à la fin, blessée de son silence sur leur 
avenir, elle* résolut d'accepter une invitation 
pour un bal où elle étoit vivement désirée. IVien 
n'est plus indifférent à Rome que de quitter la 
société et d^y reparoître tour à tour, selon que 
cela convient : c'est le pays où l'on s'occupe le 
moins de ce qu'on appelle ailleurs le cgTnmé- 
royey^chacun fait ce qu'il veut, sans que per- 
sonne s'en informe, à moins qu'on ne rencon- 
tre dant> les autres un obstacle à son amour ou 
à son ambition. Les Romains ne s'inquiètent 
pas plus de la conduite Se leurs compatriotes, 
que de celle des étrangers qui passent et repas- 
sent dans leur ville, rendez -vous des Ëura* 
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péeDS. Quakid lord Nelvil sut que Corinôe àlloit 
au bat, il en éprouva de l'humeur. Il avoit cru 
voir en elle depuis quelque temps une disposi- 
tion mélancolique qui sympatbisoitavec la sien* 
ne; tout à fpup elle lui parut vivement occupée 
de la danse, de ce talent dans lequel elle ex^ 
celloit, et son imagination isembloit animée pae 
la flfcrspective d'une fête. Corinne n'étoit pas 
une personne frivole; mais elle se sentoit cha- 
que jour plus subjuguée par son amour pour 
Oswald, et elle vouloit essayer^d'en affoiblir la 
force. Elle savoit par expérience que la réflexion 
et les sacriiices ont moins de pouvoir sur les ca- 
ractères passionnés que la distraction, elelU 
pensoit que la raison ne consiste pas à triontr- 
pher de soi selon les règles, mais comme ou 
le pCut. 

— Il faut, disoit-elle à lord Nelvil, qui lui re-? 
prochoit cette intention, il faut pourtant que je 
sache s'il n'y a plus que vous au monde qui 
puissiez remplir ma vie; si ce qui me plaisoit 
autrefois ne peut pas encore m'amuser, et si la 
sentimentque vous m'inspirez doit absorber tout 
autreinlérêt et toute autre idée. — Vous voulez 
donc cesser de m'aimer? reprit Oswald. — Non» 
répondit Corinne; mais ce n'est que dans la viô 
domestîquequ'îlpeutêtre^douxde^se sentir ainsi 

dominée pur une seule affection. Moi qui ai 
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Lesoin de mes talens^ de mon esprit, de moa 
imagination^ pour soutenir Téciat de la vie que 
j'ai adoptée, cela me fait mal, et beaucoup de 
mal, d*aimer comme je vous aime. — Vous ne 
me sacrifieriez donc pas, lui dil Qswald, ces 
hommages, cette gloire. . . . — Que vous importe » 
dit Corinne, de savoir si je vous les sacrifiemis! 
Il ne faut pas, puisque nous ne sommes jffint 
destinés l'un à l'autre, flétrir à jamais pour mot 
le genre de bonheur dont je dois me contenter. 
— Lord Nelvil ne répondit point, parce qu'il 
falloit, en exprimant son sentiment, dire aussi 
quel dessein ce sentiment lui inspiroit; et son 
cœur l'ignoroit encore. Il se tut donc en sou- 
pirant, et suivit Corinne au bal, quoiqu'il lui 
en coûtât beaucoup d'y aller. 

C'étoit la première fois, depuis son malheur, 
qu'il revoyoit une grande assemblée; et le tu- 
multe d'une fête lui causa une telle impression 
de tristesse, qu'il resta long-temps dans une 
salle à côté de celle du bal, la tête app^iyée sur 
sa main, et ne cherchant pas même à voir 
danser Corinne. Il écoutott cette musique de 
danse, qui, comme toutes les musiques, fait 
rêver, bien qu'elle ne semble destinée qu'à la 
jpie. Le comte d'Erfeuîl arriva, tout enchanté 
d'un bal, d'une assemblée, d'une société nom- 
breuse enfin qui lui rappeloit un peu la France. 
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-*- J^ai fait ce que j'ai pu, dîL-îI à lord Nelvil, 
pour trouver quelque intérêt à ces ruines dont 
on parle tant à Rome; je ne rois rien de beail 
dans cela; c'est un préjugé que l'admiration de 
ces débris couverts de ronces. J'en dirai mon 
avis quand je reviendrai à Paris; car il est temps 
que ce prestige de l'Italie finisse. Il n'y a pas 
un monument en Europe, subsistant aujour- 
d'hui dans son entier, qui ne vaille mieux que 
ces tronçons de colonnes, que ces bas-reUefs 
noircis par le temps, qu'on ne peut admirer qu'à 
force d'érudition. Un plaisir qu'il faut^ acheter 
par tant d'études, ne me parolt pas bien vif 
en lui-même; car, pour. être ravi par les spec- 
tacles de Paris, personne n'a besoin de pâlir, 
sur les livres. — Lord Nelvil ne répondit rien. 
Le comte d'Erfeuil l'interrogea de nouveau sur 
l'impression que Rome avoit produite sur lui. 
— Au milieu d'un bal, dit Oswald, ce n'est pai 
trop le moment d'en parler d'une manière sé- 
rieuse; et vous savez que je ne sais pas parlct 
autrement. — A la bonne heure, reprit le comte 
d'Erfeuil : je suis plumai que vous, j'en con-^ 
viens; mais qui sait si je ne suis pas plus sage? 
11 y a beaucoup de philosophie, croyez-moi, 
dans mon apparente légèreté; la vie doit être 
prise comme cela. Vous avez peut-être raison, 
reprit Oswald; maifi c^est par nature, et noii 
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par réflexion que vous ête& ainsi, et voilà pour- 
quoi votre manière d'être ne convient qu'à 
vous. -T- 

Le comte d'Erfeuil entendit nommer Corinne 
dans la salle du bal, et il y entra pour savoir ce 
donHl s'agissoit. Lord Nelvil s'avança jusqu'à 
la porte, et vit le prince d'Amalfi, Napolitain 
de la plus belle figure, qui prioit Corinne de 
danser avec lui la Tarentelle, une danse de 
Maples, pleine de grâce et d'originalité.. Les 
amis de Corinne le lui demandoient aussi. Elle 
accepta sans se faire prier, ce qui étonna asse2 
le comte d'Erfeuil, accoutumé qu'il étoit aux 
refus par lesquels il est d'usage de faire précé- 
der le consentement. Mais en Italie, on ne eon* 
i^oit pas ce genre de grâces, et chacuç croit 
tout simplement plaire davantage à la société, 
en s'empressant de faire ce qu'elle désire. Co- 
rinne auroit inventé cette manière naturelle, si 
déjà elle n'a voit pas été en usage. L'habit qu'elle 
avoit mis pour le bal. étoit élégant et léger; ses 
cheveux étoient rassemblés dans un filet de soie, 
à l'italienne, et ses yeiuLCxprimoientun plaisir 
vif qui la rendoit plus séduisante que jamais. 
Oswald en fut troublé; il combattoit contre luir 
même; il s'indignoit d'être captivé par des char* 
mes dont il de voit se plaindre, puisque, loin de 
songer à lui plaire, c'étoit presque pour échap- 
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p^r à son empire que Corinne se inontroit si ^a-' 
vissante. Mai^ qui peut résister aux séductions 
de la grâce? Fût-elle même dédaigneuse, elle 
seroit encore toute-puissante; et ce n'étoitassu-* 
rément pas la disposition de Cérinne. Elle aper- 
çut lord Nelvil» rougit, et ses yeux a voient» en 
le regardant, une douceur enchanteresse* 

Le prince d'Àmalfi s'accompagnoity.en dan- 
sant, avec des castagnettes. Corinne, avant de 
commencer ,^ fit avec les deux mains un salut 
plein de grâce à l'assemblée, et^ tournant lé- 
gèrement sur elle-même, elle prit le tambour 
de basque que le prince d'Amalfi lui .présen- 
toit. Elle se mit à danser, en frappant l'air de 
ce tambour de basque, et tous ses mouven)ens 
avoient une souplesse, une grâce» un mélange 
de pudeur et de volupté qui pouvoit donner 
ridée de la puissance que les Bayadères exer-< 
cent sur l'imagination des Indiens,' quand elle» 
sont, pour ainsi dire, poètes avec leur danse»' 
quand elles expriment tant de sentimens di^^ 
vers par les pas caractérisés et les tableaux en* 
chanteurs qu'elles offrent aux regards. Corinr 
ne connoissoit si bien toutes les attitudes que 
représentent les peintres et les sculpteurs anti-* 
ques, que, par un léger mouvement de ses 
bras, en plaçant son tambour de basque tan- 
tôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant |i?ec 
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une de ses DMÎas, tandis que Tautre parcouroU 
les grelots avec une incroyable dextérité» elle 
rappeloit les danseuses d'HercuIanum, et fai- 
soit naître successivement une foule d'Idées 
nouvelles, pour le dessin et la peinture. (i4) 

Ce n'étoit point la daûse françoise, si remar- 
quable par l'élégance et la difficulté des pas, 
c'^toit un talent qui tenoit de beaucoup plus 
près à Timagination et au sentiment. Le carac- 
tère de la musique étoit exprimé tour k tour 
par la précision et la molle.-^se des mouvemens. 
Corinne, en dansant, faisoit passer dans Tâme 
des spectateurs ce qu'elle éprouvoit» comme si 
elle avoit improvisé, comme si elle avoit joué 
de la lyre, ou dessiné quelques figures;; tout 
étoit langage pour elle : les musiciens, en la re- 
gardant, s'apimoient h mieux faire sentir le gé- 
nie de leur art; et je ne sais quelle }oie passion- 
née, et quelle sensibilité d'imagination électri- 
soit è la fois tous les témoins de cette danse 
magique, et les transportoit dans une existence 
idéale, où Ton rêve un bonheur qui n'est pas 
de ce mojide. 

il y a un moment dans celte danse napoli* 
laine oii la femme se met à genoux, tandis que 
l'homme tourne autour d'elle, non en maître, 
mais en vainqueur. Quel étoit dans ce moment 
le charme dé la dignité de Corinne I comme h 



^^— »T- 



genoux elle éloît souireraînel Et quand elle se re^ 
jeva , en fabutit retentir le son de son instrumen f , 
de sa cymJ^le aérienne, elle senabloit animée 
par. un enthousiasme de vie, de jeunesse et de 
jbeauté, qui devoit persuader qu elle n'a voit be*- 
soia de personne pour être heureuse. Hélas ! il 
n'en étoit pas ainsi;-mais Osvyald le craignoit, 
pt soùpipoifc en aduiir^nit Corinne/ comme si 
chacun de ses succès l'eût séparée de lui I A I9 
tijfx de la danse, l'homme se jette à genoux à 
son tour, ■ et c'est la femme qui danse autour 
de lui* €erjni)e en cet instaiit se surpassa enr 
core. S'il étoit possible; sa course étoit si lé* 
gère, en parcburaBit deux ou trois fois le même 
cercle, que ces pieds chaussés en brodequins 
yoloient sur le plancher avec la rapidité de l'é^ 
clair; et quand elle éleva une de ses mains, en 
agitant son tambouir de basque, et que de Taur 
tre elle fit signe t^u prince d'Amalfi êd se rele- 
ver^ ^ous les hommes étoient tentés de se metr 
tre à genoux comme hiî; tous^xpepté lor4 Nelv 
vil, qui se retira de quelques.pas en arrière, et 
le comte d'Erfeuil qui fit quelques pas en ^vant 
pour complimenter Corinne. Quant aux Ita- 
liens qui étoient là, ils ne pensoieut point h so 
faire ^remarquer par leur enthousiasme; ils s'y 
livroient, parce qu'ils l'éprouroient. Ce ne sont 
pas des hommes assez tijEibitués à la so^^'élé-et:-^^ 

-, ^ 



à l'aiDOiir*propre qu elle excite» pour s*occa- 
per de l'elTet qu'ils produisent; ils ne se lais- 
sent jamais détourner de leur plaisir par la 
yanilé» ni de leur but par les applaudisse- 
mens. 

Corinne étoit charmée de son succès, et re- 
mercioit tout le monde avec une grâce pleine 
de simplicité. Elle étoit contente d'à roîr réussi, 
6t le laissoit voir en bonne enfant» si Von peut 
s'exprimer ainsi; mais ce qui l'occupoit surtout, 
c'étoît le désir de traverser la foule pour arriver 
jusqu'à la porte contre laquelle Oswald étoit' 
appuyé. Elle y arriva enfin, et s'arrêta un mo- 
ment pour attendre un mot de lui. — Corinne, 
lui dit-il, en s'efforçant de cacher son trouble, 
son enchantement et sa peine; Corinne, voilà 
bien des hommages, voilà bien des succès! 
Mais, au milieu de ces adorateurs si enthousias- 
tes, y a-t'il un ami courageux et sûr? y a-t-il 
un protecteur pour la vie ? et le vain tumulte 
des applaudissemens devroit-ii suffire à une ânte 
telle que la vôtre ? 
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Ljà foule empêcha Corinne de répondre h 
lorÉ'Njelvil* On alloit souper, et chaque caw^ 
Itère servente se hâtoit de s'asseoir à côté de sa 
dame. Une étrangère arrÎTa; et» ne trouvant 
plus de place, aucun homme, excepté lord Nél- 
vil et le comte d'Erfeuil, ne lui offrit la sienne : 
ce n'étoit ni par impoKtesse, ni par égoîsme,, 
qu'aucun Romain ne s'étoit levé; mais Tidée 
que les grands seigneurs de Rome ont de Thon* 
neur et du deroir, c'est de ne pas quitter d'un 
pas ni d'^un instant leur dame. Quelques-uns,, 
n'ayant pas pu s'asseoir, se tenoient derrière 
la chaise de leurs belles, prêta à les servir au 
moindre signe. Les dames ne parlolent qu'à 
leurs cavaliers; les étrangers erroient en vaia 
autour de ce cercle, où personne n'avoit rien à, 
leur dire; car les femmes ne savent pas en Ita- 
lie ce que c'est que la coquetterie, ce que c'est 
en amour qu'un succès d'amour-propre; elles 
n'ont envie de plaire qu'à celui qu'elles aiment; 
Il n'y a point de séduction d'esprit avant celles 
du cœur ou des yeux; les commoncemens les. 



plus rapides sont suivis quelquefois par un sio» 
chre dévouement, et même une très^longue 
constance. L'infidélité est en Italie blâmée plus 
sévèrement dans un homme que dans une fem- 
me. Trois ou quatre hommes» sous des titres 
diiTérens, suivent la même femme, qui les mè- 
ne avec elle, sans se donner quelquefois même 
\a peine de dire leur nom au maUre de ia Éiai< 
don qui les reçoit; l'un est le préféré, l'autre 
celui qui aspiré à l'être, un troisième s'appelle 
le souffrant {il patito); celui-là est toutr-à-fait 
dédaigné, mais on lui permet cependant de 
£aire le service d'adorateur; eib tous cas rivaux 
vivent paisiblement ensemble. Les gens du 
peuple^ seuls ont encore conservé la coutume 
des coups de poignard. II y a dans ce pays un 
bizarre mélange de simplicité et de corruption, 
de dissimulation et de vérité, de bonhomie et 
de vengeance, de foiblesse et de force, qui s'exr 
plique par une ob$ervatiQn constante; c'est que 
les bonpes qualités viennent de ce qu'on n'y fait 
rien pour la vanité, et lesn^auvaises, de ce qu'où 
y fait beaucoup pour l'intérêt, soit que cet in- 
lérêt tienne à l'amour, à l'ambitiô^ ou à h 
fortune. 

, Les distinction? de rang font en général peu 
d'effet en Italie; ce n'est point par philosophie, 
p^ais par facilité (|e caractère et fa)Dfi|liaarité de 
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mœurs» qu*on y est peu susceptible des préju- 
gés aristocratiques; et comme la société ne s*y 
constitue juge de rien, elle admet tout. 

Après le souper.» chacun se mit au jeu, quet 
ques &mmes aux jeux de hasard, d'autres au 
whist le plus silencieux; et pas un mot n'étoit 
prononcé dans cette chambre naguère si bruyan- 
te. Les peuples du Midi passent souvent de k 
plus grande agitation au plus profond repos; 
c'est encore un des contrastes de leur caractè* 
re, que la paresse unie à l'activité la plus infati- 
gable; ce sont en tout des hommes qu'il fau^ 
se garder de juger au premier coup d'œil : cai^ 
les qualités, comme les défauts les plus oppo-* 
ses, se trouvent en eux; si vous les voyez pru- 
dens dans tel instant, il se peut que, dans un 
autre, ils se montrent les plus audacieux des 
hommes; s'ils sont indolens, c'est peut-être 
qu'ils se reposent d'avoir agi, ou se préparent 
pour agir encore; enfin, ils ne perdent aucune 
force de l'âme dans la société, et toutes s'a- 
massent en eux pour les circonstances décisives* 

Dans cette assemblée de Rome, où se trou* 
voient Oswald et Corinne, il y avoît des hom<^ 
mes qui perdoient des sommes énormes au jeu^ 
sans qu'on pût l'apercevoir le moins du monde 
sur leur physionomie : ces mêmes hommes au- 
roient eu l'expression la plus vive et les ^stes 
VIII. 9 
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les pIûs animés, s'ils aToient raconté quelques 
faits de peu d'importance. Mais quand les pas- 
lions arriyent à un certain degré de violence, 
elles craignent les témoins, et se voilent pres- 
que toujours par le silence et l'immobilité. 

Lord Nelvil avoit conservé un ressentiment 
«amer de la scène du bal; il croyoit que les 
Italiens, et leur manière animée d'exprimer 
l'enthousiasme, avoient détourné de lui , du 
moins pour un moment, l'intérêt de Corinne. 
Il en étoit très -malheureux, mais sa fierté lui 
jconseilloit de le cacher, ou de le témoigner seu- 
lement en montrant du dédain pour les suffra- 
ges qui flattoient sa brillante amie. On lui pro- 
posa déjouer, il le refusa, Corinne aussi; et elle 
lui fit signe de venir s'asseoir à côté d'elle. Os- 
wald étoit inquiet de compromettre Corinne, 
en passant ainsi la soirée seul avec elle en pré- 
sence de tout le mond^. — Soyez tranquille, 
lui dit-elle, personne ne s'occupera de nous; 
c'est l'usage ici de ne faire en société que ce 
qui plaît; il n'y a pas une convenance établie» 
pas un égard exigé, une politesse bienveillanla 
suffit; personne ne veut que l'on se gêne les 
uns pour les autres. Ce n'est sûrement pas uu 
pays où la liberté subsiste telle que vous l'en- 
tendez en Angleterre; mais on y jouit d'une 
parfaite indépendance sociale, -t- C'est-h-dîre, 



reprit Oswald, qu'on n'y montre aucun reapeci 
pour les mœur$« — Au moins» inten^ompitCorin- 
ne, aucune hypocrii^ie. M< dé La Roehefoncaulcl 
a dit : . Zé^ moindre 4es défiuM drune femme 
àalcmte esf de l'être. En effet t{uel$ que soient 
les torts des femmes- en Italie, eltes n'ont pas 
fecours au mensonge; et si le mariage n'y est 
pas assez respecté, c'est du consentemeût deé 
deux époux. , 

— Ce n'est,point la sincérité qui est la cause 
de ce genre de fraqcbisey répondît '0;swald# 
mais l'indifférence pour l'opinion publique. En 
arrivant ici, j'av^s une lettre de recommanda^ 
tion pour une princesse; je la donnai à mon do^ 
mestique de place pour la porter; ilmeditcill^- 
êieur^ dansl ce moment cette lettre ne 'êous s^r- 
niroit à rien, car la princesse ne voit personne,, 
elle est n^NAsiORATA, et cet état, d'être ikn amo^ 
RATA, se proclamoit comme toute autre situa- 
tion de la vie, et cette publicité n'estpoint èx«' 
cusée par une passion extraordinaire; plusieurs 
altachemens se succèdent ainsi, jet sont ^ale« 
ment connus. Les femmes mettent ^si peu de^ 
n^ystère à cet égard, qu'elles arouefit leurS' 
liaisons arec moins d'embarras que nosfeinmes> 
n'en auroient en parlant de leurs époux. Aucu^^ 
sentiment profond.ni, délicat ne se mêle, on 1% 
çrc^t aisément^ è celte mobilité sans pudeun 
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Ausst^ dans cette nation eu Ton ne pense qu'à 
rameur, il n'y a pas un seul roman, parce que 
Tamour y est si rapide, si public, qu'il ne prête 
à aucun genre de développement, et que, pour 
peindre Téritablement les mœurs générales à 
cet égard, il faudroit commencer et finir dans 
la première page. Pardon, Corinne, s'écria lord 
Nelvil en remarquant la peine qu'il lui faisoit 
éprouver,' vous êtes Italienne, cette-idée devroit 
me désarmer. Mais l'une des causes de votre 
erâce incomparable, c'est la réunion de tous les 
charmes qui caractérisent les différentes na- 
tions. Je ne sais dans quel pays vous ayez été 
élevée; mais certainement vous n'avez point 
passé toute votre vie en Italie : peut-être est-ce 
en Angleterre même.... Ahl Corinne, si cela 
étoît vrai, comment aurîez-vous pu quitter ce 
sanctuaire de la pudeur et de la délicatesse, 
pour venir ici, où non-seulement la vertu, maïs 
Tamour même est si mal connu? On le respire 
dans l'air; mais pénètre-t-il dans le cœur? Les 
poésies, dans lesquelles l'amour joue un si grand 
rôle, ont beaucoup de grâce, beaucoup d'ima- 
gination; elles sont ornées par des tableaux 
brillans, dont les couleurs sont vives et volup- 
tueuses. Mais où trouverez-vous ce sentiment 
mélancolique et tendre qui anime notre poésie? 
Que pourriez-voas comparer à la scène de Bel- 
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videra et de son époax» dans Otwa^; à RoméOy 
dans Shakespeare; enfin surtout aux admira- 
bles yers de Thompson, dans son chant du 
printemps, lorsqu'il peint aVec dés traits si no- 
bles et si touchans le bonheur de l'amour dans 
le mariage? Y a-t-il un tel mariage en Italie? 
£t là où il n'j a pas de bonheur domestique, 
peut-il ejuster de Tamour? N'est-ce pas oe bon- 
heur qui es^.le but de la passion du cceur, com- 
me la possession est celui de la passion des sens ? 
Toutes les femmes jeunes et belles ne se res- 
semblent- elles pas, si les qualités de Târae et 
de l'esprit ne fixent pas la préférence? cl ces 
qualités, que font -elles désirer? le mariage, 
c'est-à-diré l'association de tous les sentimens 
^t de toutes les pensées. L'amour iUégitime, 
^uand malheureusement il existe chez nous^ 
est encore, si j'ose m'exprimer ainsi, un reflet 
du mi^iage. On y cherche ce bonheur intime 
qu'on n'a pu goûter cbe^ soi, et l'infidélité 
même est' plus morale en Angleterre, que le 
mariage en Italie. — 

Ces paroles étoient dures, elles blessèrent 
profondément Corinne; et se levant aussitôt, 
les yeux remplis de larmes, elle sortit de la 
chambre, et retourna subitement chez elle. 
Oswdld fut au désespoir d'avoir offensé Corior 
ne; jnats ii.avoit une sorte d'irritation djB36S 






succès du bal, qui ^'étoit trahie par ïès paro- 
les qui venoient de lui échapper. Il la suivit 
chez elle, mais elle refusa de lui parler. 1\) 
retourna le lendemain matin encore inutile- 
ment, sa porle éloit fermée. Ce refus prolongé 
de recevoir lord Nelvil n'était pas dans te ca- 
ractère de Corinne, mais elle étoit douloureu- 
sement affligée de Topinion qu'il avoit témoi- 
gnée sur les ItalienneiB, et cette opinion même 
lui faisoit une loi de cacher à l'avenir, si elle h 
pouToit, le sentiment qui Tentraînoit. 

Oswald, de son côté, troutoitque Corinne 
ne se conduisoit pas dans cette circonstance 
avec la «implicite qui lui • étoît naturelle, et il 
«se confitmoit toujours davantage dans le mé- 
contentement queie bal lui avçwit causé; il eï- 
citoit en lui cette disposition, qui pouvoit lut- 
ter contre le sentiment dont fl redoutoit l'em- 
pire. Ses principes étoient sévères, et* te mys- 
tère qui enveloppe! t la vie passée de celle qu'il 
aimoit, lui causoit une grande douleur. Les 
^lanières de Corinne lui paroissoient pleines de 
charmes," mais quelquefois un peu trop^ ani- 
mées par le désir universel de plaire. Il lui trou- 
voit beaucoup de noblesse et de réserve dans 
les discours et dans le maintien, niais trop d'ic- 
dulgence dans les opinions. Enfin Oswald éloit 
im homme séduit, entraîné, mais conservant 
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au dedans de luÎHtnêipe un opposant qui comr 
battoit ce qu'il éprouyoit. GeUe situation porte 
souvent h Tamertume. On est mécontent de 
§oi-méme et des. autres. L'on soufTre, et l'on a 
comme une sorte de licsoln de souffrir encon» 
davantage, ou du moins d'amener une expli- 
cation vioIei|to>..qui fasse triompher complète- 
ment l'un des ileux sentimens qui déchirent U 
cœur. 

C'est dans cette disposition que lord Nelvil 
écrivit à Corinne; Sa lettre étoit amère et incon- 
venable; il le senloit, mais des mouvemens con- 
fus le portoient à l'envoyer : il étoit si malheu* 
reux par ses combats, qu'il vouloit à tout prix 
une circonstance quelconque qui pût les ier^ 
miner. 

Un bruit auquel il ne croyoit pas, mais que 
le comte d'Ërfeuil étoit venu lui raconter, con^ 
tribua peut-être encore à rendre ses exprès 
siens plus âpres* On répandoit dans BonOe que 
Corinne épouseroitle prince d'Amalfi. Oswald 
savoit bien qu^elIe ne l'aimoit pas, et devoil 
penser que le bal étoit la seule cause de cette 
nouvelle : mais il se persuada qu'elle l'avoit rc*- 
eu chez elle, le matin du jour où il n'avoit pu 
lui-même être admis; et trop fier pour expri- 
mer un sentiment de jalousie, il satisfit son 
mécontentement secret, en dénigrant lanation 
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pour laquelle il voyoit avec tant de peine It 
prédilection de Corinne. 



CHAPITRE IIL 



Lettre d'Oswald à Corinne. 

Ce a4 janvier 179^. 

« V ou$ tefusez' de me voir; vous êtes offensée 
» de notre conversation d^avant-hier; vous vous 
» proposez sans doute de ne plus admettre àlV 
9 venir chez vous que vos compatriotes : vous 
» voulez, expier apparemment le tort que vous 
»avez eu de recevoir un homme d'une autre 
»natipn. Cependant, loin de me repentir dV 
» voir parlé avec sincérité sur les Italiennes, à 
» vous» que dans mes chimères je voulois con- 
» sidérer comme une Anglaise, j'oserai dire avec 
i» bien plus de force encore, que vous ne trouve- 
» rez jïi boaheur, ni dignité, si vous voulez fai- 
»re choix d'un époux au milieu de la société 
]^qui vous environne. Je ne connois pas un 
'» homme parmi les Italiens qui puisse vous mé- 
» riter; il n'en est pas un qui vous honorât par 
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»8on alliance, de quelque titre qu'il tous rev^- 
j» ttt. Les homniet, en Italie, Talent beaucoup 
I moins que les femmes, car ils ont les défauts 
» des femmes, et les leurs propres en sus. Me 
» persuaderez- vous qu'ils soient capables d*a- 
»mour, ces habitans du Midi qui fuient avec 
»tant de soin la peine» et sont si décidés au 
»bonbeur?N 'ayez-vous pas vu, je le tiens de 
» vous, le mois dernier, au spectacle, un hôm- 
»me qui avoit perdu huit jours auparavant sa 
» femme, et une femme qu'il disoit aimer? On 
»Teut ici :se débarrasser, le plus tôt possible, 
»et des morts, et de l'idée de la mort. Les ce- 
» fémonies des funérailles sont accomplies par 
9 les prêtres, comme lès soins de l'amour sont 
:» observés par les cavaliers âervam. Les rites 
*ei l'habitude ont tout prescrit d'avance, les 
» regrets et l'enthousiasme n'y sont pour rien. 
^ Enfin, et <'est là surtout ce qui détruit Ta^ 
»mour, les homflies n'inspirent aucun genre 
» de respect aux femmes ; elles ne leur savent 
»aucua^gré de leur soumission, parce qu'ib 
»p'onl aucune fermeté de caractère, aucune 
> occupation sérieuse dans la vie.' Il faut, pour 
»que la nature et l'ordre soctal se montrant 
» dans toute leur beauté, que l'homme :soit pro* 
»t0oteur et la ifemme protégée, mais que ce 
9 protecteur adore la- fbîblesse qu'il défend, et 

VIII. Q. 
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respecte la divinité sans pouvoir, qui, comine 
ses dieux Pénales, porte Ixmfaeur à sa maison. 
Ici Ton diroit presque que les femmes sont le 
sultan et les hommes le sérail. 

»Les hommes ont la douceur et la souplesse 
du caractère des femmes. Un proverbe italien 
dit : Qui ne sait pets feindre ne sait pas vivre. 
N'est-ce pas là un proverbe de femme? et en 
effet, dans un pays où il n'y a ni carrière mili* 
taire, ni institution libre, comment un homme 
pourroit-il se former à la dignité et à la force? 
Aussi tournent-ils tout leur esprit vers Thabi- 
leté; ils jouent la vie comme une partie d'é* 
checs dans laquelle le succès est tout. Ce qui 
leur reste des souvenirs de Tantiquité, c'e^t 
quelque chose de gigantesque daqs les expres- 
sions et dans la magniGcence extérieure; mars 
à côté de celte grandeur sans base, vous voyez 
80 uvent t^ut ce qu'il y a dé plus vulgaire dans 
les goûts et de plus misérablement négligé 
dans la vie domestique. Est-ce là, Corinne, la 
naltoQ que vous devéî préférer à toute autre? 
est-ce elle dont les bruyans applaudissemens 
vous' sont si nécessaires, que toute autre des- 
tinée vous parottroit silencieuse à côté de ces 
bran)0 retentissains ? Qui pourroit se flatter de 
vous rendre heureuse en vous arrachant à ce 
I tumulte ? Vous êtes une personne inconcevft- 
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»ble« profondû dans vos sentimens» et légère 
9 dsan» vos goûts, iodépendaote par la fierté de 
» voire âme, et cependant asservie par le besoin 
^» des distractions; capable d^aimer un seul, mais 
» ayant besoin de tous. Vous êtes une magicien-' 
»ne qui inquiéter et rassurez alternativement; 
> qui vous Qiontrez sublime, et disparois^ex 
» tout à coup de cette région oii yous êtes aeu1#« 
i»pour vous confondre dans la foule* Corinne, 
» Corinne, on ne peut s^empêcher de voui^ re- 
» douter en vous aimant ! 

, »OsWA|<D.» 

• » 
Corinne, enlisajil, cette lettre, fut offensée 
des préjugés baineux qu'Oswald expfimpit con* 
tressa nation.^ Mais elle eut cependant le bon- 
heur de deviner qu'il éloit irrité de la fête et 
de ce qu'elle s'éloit refusée à le recevoir, de- 
puis la conversation du souper : cette réflexion 
adoucit un peu Timpression pénible que lui 
faisoit saletire. £lle hésita quejqae temps, ou 
du moins crut' hésiter sur la condiiite qu'elle 
devoit tenir envers lui. .Son sentiment l'entrai- 
noit à le revoir; mais il lui éjtoit extrêmement 
pénible qu'il pût s'imaginer qu'elle désiroit de 
l'épouser, bien que la fortune fût ;^,u moios é- 
gale,. et qu'elle pût, en révélant son noip, mon- 
trer qu'il n'étûit en rien îpférieur à celui de }ord 



Nelvil. Néanmoins, ce qu'il yavoit de singulier 
et d'indépendant dans le genre de We qu'elle 
avoit adopté, deyoit lui inspirer de l'éloigné- 
ment pour le mariage, et sûrement elle en au- 
roit repoussé l'idée, si son sentiment ne l'eût 
pas aveuglée sur toutes les peines qu'elle aoroit 
à souffrir en épousant un Anglais, et en renon- 
çant à ritalîc. 

On peut abdiquer la fierté dans fout ce qui 
tient au cœur; mais dès que les convenances 
ou les intérêts du monde se présentent de 
quelque manière pour obstacle, dès qu'on peut 
supposer que la personne qu'on aime feroit un 
sacrifice quelconque en s'uiiissant à vous, il 
n'est plus possible de loi montrer à cet égard 
aucun abandon dé sentiment. Corinne nëan- 
moins ne pouvant se résoudre à rompre avec 
Oswald, voulut se persuader qu'elle pourroit 
le voir désormais, et lui cacher l'amour qu'elle 
l'essenioit pour lui; c'est donc dans cette inten- 
tion qu'elle se fit une loi dans sa lettre de ré- 
pondre seulement à ses accusations injustes 
contre la nation italienne, et de raisonner avec 
lui sur ce sujet comme si c'étoitle seul qui l'in- 
téressât: Peut-être la meilleure manière dont 
une femiSié d'un esprit supérieur peut reprendre 
sa froideur et sa dignité, c'est lorsqu'elle se 
retranche dans la pensée comme dans un asile, 
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Çarinne à lord NelviL 

Ce aS janvier 1795. 

* 

c Si votre lettre ne concernoit que moi, my* 
I lord, je n'essaierois point de me j uslifier : mon 
» caractère est telleaient» facile à connottre,. que 
9 celui qui né me comprendroit pas de lui-mé- 
» me» ne me comprendroit pas davantage par 
> Texplication que je lui en donnerob. La ré-- 
9 serve j^eine de vertu des femmes anglaises» 
» et Tart plein de grâce des -femmes françaises» 
* 9 servent souvent à cacher, croyez-moi» la moi- 
»tié de ce qui se passe dans Tâme des unes et 
9 des autres : et ce qu'il vous plait d'appeler en 
9 moi de la magie» c'est un naturel aans con- 
»trainte» qui laisse voir quelquefois des senti- 
»mens divers et des pensées opposées, sans 
«travailler à les mettre d'accord; car cet ac- 
9 cord, quand il exiate» est presque toujours &C- 
9 tice^et la plupart des caractères vrais sont in- 
9Conséquens : mai^ ce n'est pas de moi que je 
»V6nx vous parler» c'est de la nation infortunée 
9 que vous attaquez si cruellement» Seroit-ce 
9m<Ni affection pour mes amis qui vous inspi- 
9 reroit cette malveillance amère ? vous me con-- 
9 noissez trop pour en être jaloux» et je n'ai point 
»rorgn«U de croire qu'un tel septiment vous 
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t rendit injuste au point oii vous l'êtes. Vous 
I dites sur les Italiens' ce que disent tous les 
«étrangers, ce qui doit frapper au preaiier a- 
»bord : mais il faut pénétrer plus avant pour 
» juger ce paysr, qui a été si grand à diverses 
«époques. D'où vient donc que cette nation a 
» été sous les Romains la plus militaire de tou- 
»te9, la plus jalouse de sa liberté dans les ré- 
«publiques du moyen âge, et dans le seizième 
«siècle la plus illustré par les lettres, les scien- 
» ces et les arU? N'a-t-elle pas poursuivi la gloire 
» sous toutes les formes? Et si maintenant elle 
«n'en a plus, pourquoi n'çn accuseriez -vous 
«pas sa situation politique, puisque dans d'au- 
« très circonstances elle s'est montrée si diifé- 
» rente de ce qu'elle e^t maintenant? 

« Je ne sais si je m'abuse, mais les torts des 
» Italiens ne font que m'inspirer un sentiment 

> de pitié pour leur sort. Les étrangers de tout 
«temps ont conquis, déchiré ce beau pays, l'ob- 
9 jet d<9 leur ambition perpétuelle; et les étraa- 
« gers reprochent avec amertume à celte nation 
«les torts des nations vaincues et déchirées! 
« L'Europe' a reçu des Italiens les arts et les 
«sciences, et niaintenant qu'elle a tourné con- 
«tre eux leurs propres présens, elle leur con- 
fies te souvent encore la dernière gloire qui soit 

> permise aux nations sans force militaire et sans 
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» liberté politique, la gloire des sciences et des 
»arls. 

» Il est si vrai que lesgouvernemens fout le 
» caractère des nations, que, dans cette même 
» Italie, vous voyez des différences de mœurs 
» remarquables entre les divers états qui la corn- 
» posent. Les Piémontais, qui formoient un pe- 
»tit corps do nation, ont Tesprit plus militaire 
9 que le reste de Tllalie; les Florentins, qui ont 
» ppssédé ou la liberté, ou des princes d'un ca- 
]> ractère libéral, sont éclairés et doux; les Vé- 
9 nitiens et les Génois se montrent capables d*i- 
» dées poKtîques, parce qu'il j a chez eux une 
9 aristocratie républicaine; les Milanais sont plus 
» sincères, parce que les nations du Nord y ont 
» apporté depuis long -temps ce caractère; les 
» Napolitains pourroient aisément devenir bel- 
»liquei!ix, parce qu'ils ont été réunis depuis 
» plusieurs B'ècles sous un gouvernement très- 
» imparfait, mais enfin sous un gouvernement 
9 à eux. La noblesse romaine, n'ayant rien à 
» faire, ni militairement, ni politiquement, doit 
»être ignorante et paresseuse; mais l'esprit des 
» ecclésiastiques, qui ont mie carière et une oc- 
xcupation, est beaucoup plus développé que 
» celui d^s nobles; et comme le gouvernement 
» papal n'admet ancune distinction de naissan- 
»ce, et qu'il est au contraire purement électif 
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» dans J'ordre du clergé» il en résulte une sorte 
> de libéralité» non dans les idées, mais dans 
les habitudes» qui fait de Rome le séjour le 
plus ajgréable pour tous ceux qui n'ont plus 
ni l'ambition 9 ni la possibilité de jouer un rôle 
dans le monde. 

» Les peuples du J^idi sont p^us aisément mo- 
difiés par leurs institutions que les peuples du 
Nord; ils ont une indolence qui.devîent bien- 
tôt de la réëignation; et la nature leur ofire 
tant de jouissances» qu'ils se consolent facile- 
ment des^ avantages que la société leur refuse. 
II y a sûrement beaucoup de corruption en 
Italie» et cependant la civilisation y est beau- 
coup moins rajQinée que dans d'autres pays. 
On pourroit presque trouver quelque chose 
de sauvage à ce peuple» malgré la finesse de 
son esprit; cette finesse ressemble à celle du 
chasseur» dans l'art de surprendre sa proie. 
Les peuples indolens sont facilement rusés : 
ont une habitude dedouceur qui leur sert à 
dissimuler» quand il le faut» même leur colère; 
c'est toujours avec ses manières accoutumées 
qu'on parvient à cadier une situation acci- 
dentelle. 

»Les Italiens ont de la sincérité» de la fidé- 
lité dans les relations privées. L'intérêt et 
^ambition ej^erccsat un grand empire sur eux, 
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»mais non l'orgueil ou la vanité : les distinc- 
étions de rang y fpnt très-peu d^impression; il 
>n*y a point de société, point de salon , point 
» de mode» point de petits moyens journaliers 
» de faire effet en détail. Ces sources habituel- 
» les de dissimulation et d'envie n'existent point 
» chez eux : quand ils trompent leurs ennemis 
»et leurs concurrens, c'est parce qu'ils se con- 
» sidèrent avec eux comme en état de guerre; 
> mais en paix, ils ont du naturel et de la vérité. 
» C'est même cette vérité qui est cause du scan* 
t dale dont vous vous plaignez; les femmes en- 
» tendant parler d'amour sans cesse, vivant au 
» milieu des séductions et des exemples de l'a- 
» mour, ne cachent pas leurs sentimens, et por- 
» tent, pour ainri dire, une sorte d'innocence 
» dans la galanterie môme; elles ne se doutent 
»pas non plus du ridicule, surtout de celui que 
» la société peut donner. Les unes sont d'une 
» ignorance telles qu'elles ne savent pas écrire, 
»et l'avouent publiquement; elles font répon^ 
»dre à un billet du matin par leur procureur 
» ( t/ paglietto ) , sur du papier à grand format, 
» et en style de requête. Mais en revanche, par- 
;imi celles qui sont instruites, vous en verrez 
»qui sont professeurs dans les académies, et 
» donnent des leçons publiquement, en écharpe 
;» noire; et si vous vous avisiez de rire de cela. 



>ron TOUS répon droit : Y a- 1-41 du mal à sa* 
» voir le grec ? y a-t-il du mal à g^xgntr ga vie 
'•par son travail? pourquoi riez^vous donc d*unê 

• chose aussi simple? 

9 Enfin, mylord, aborderai- je un sujet plus 
<» délicat» cherclierai- je à démêler pourquoi les 
«hommes montrent souTent peu d'esprit mîU* 
» taire ? Ils exposent leur TÎe pour lamour et 
»pour la haine lyûc une grande facilité; et les 
» coups de poignard donnés et reçus pour cette 
» cause n'étonnent ni n'intimident personne: 
» ils ne craignent point la mort, quand les pas<^ 
»sions naturelles oom^&atident de la braver; 
» mais souvent, il faut Tavouisr» ils aiment mieux 
«la vie que des intérêts politiques qui ne les 
» touchent ^uère, paroe qu'ils n'ont point da 

• patrie. Souvent aus^ l'honneur chevalefes- 
«que a peu d'empire au milieu d'une nation où 
«l'opinion et la société qui la forme n'existent 
» pas; il est assez simple que, dans une telle dé- 
«6organisation.de tous les pouvoirs publics, les 
«femmes prennent beaucoup d^ascendant sur 
«les hommes, et peut-être en ont-elles trop 
«pour les respecfer et les admirer. Néanmoins 
«leur conduite envers elles est pleine de dë/i- 
«catesse et de dévouement. Les vertus dômes- 
^ tiques font en Angleterre la gloire et le bon- 
»bçur de3 femmes; mais s'il y a des pays où 
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• Taiûonr subsiste hoi^s des liens sacrés du ma- 

> riage, parmi ces pays, celui de tous oii le bon- 
»heur des femmes est le plus ménagé, c'est 
» ritalie. Les hommes s*y sont fait une morale 
9 pour des rapports hors de la morale; tnais du 
7»moifis ont-ils été justes et généreux dans le 
» partage des devoirs; ils se sont considérés eux- 
-mêmes comme plus coupables que les fem- 
»mes, quand ils brisoient les liens deTamour» 
» parce que les femmes avoîent fait plus de sa- 

> crifices, et perdoient davantage; ils ont pensé 
% que, devant le tribunal du cœur, les plus cri- 
» minels sont ceux qui font le plus de mal : 
» quand les hommes ont tort, c'est par dureté; 
)» quand les femmes ont lort, c'est par foiblesse* 
» La société, qui est à la fois rîgo*?reuse et côr- 
j> rompue, c'est-à-dire, impitoyable pour let 
» fautes, quand elles entraînent des malheurs, 
3 doit être plus sévère pour les femmes; mafs 
»dans un pays où H n'y a pas de société, la 
ybonté naturelle a plus d'influence. 

il Les idées de considération et de dignilA 
lisent beaucoup moins puissantes, et même 
» beaucoup moins connues, j'en conviens, en 
» Italie que partout ailleurs. L'absence de sô^ 
»cîété et d'opinion publique en est là cause : 
»maîs, malgré tout ce qu'on a dît de la pierfidie 
» des Italiens, je soutiens que c'est un des pays 



du monde où il y a le plus de bonhomie. Cette 
bonhomie est telle, dans tout ce qui tient à 
la vanité, que, bien que ce pays soit cela! 
dont les étrangers aient dit le plus de mal, il 
n'en est point où ils rencontrent un accueil 
aussi bienveillant. On reproche aux Italiens 
trop de penchant à la flatterie; mais il faut 
aussi convenir que la plupart du temps ce 
n'est point par calcul, mais seulement par dé- 
sir de plaire, qu'ils prodiguent leurs douces 
expressions, inspirées par une obligeance vé- 
ritable : ces expressions ne sont point démen- 
ties par la conduite habituelle de la vie. Tou- 
tefois, seroient-ils fidèles à l'amitié dans des 
circonstances extraordinaires, s'il falloit bra- 
ver pour elle les périls et l'adversité? Le petit 
nombre, j^en conviens, le très-petit nombre en 
seroit capable; mais ce n'est pas à l'Italie seu- 
lement que cette observation peut s'appliquer. 
» Les Italiens ont une paresse orientale dans 
l'habitude delà vie; mais il n'y a point d'hom- 
mes plus persévérans ni plus acti& quand une 
fois leurs passions sont excitées. Ces mêmes 
femmes aussi, que vous voyez indolentes com- 
me les Odalisques du sérail, sont capables fout 
à coup des actions les plus dévouées. Il 7 a 
des mystères dans le caractère et l'ipdagina- 
tion des Italiens» et vous y rencontres tour à 
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» tour des traits inattendus de générosité et d*a- 
]iinilié, ou des preuves sombres et redoutables 
» de haine et de tengeance. Il n'y a ici d'ému- 
» laiion pour rien : la vie n'y est plus qu'im som- 
»meil rêveur^ sous un beau ciel; mais donnez 
»à ces hommes un but, et vous les verrez en 
» six mois tout apprendre et tout concevoir. II 
»en est de même des femmes; pourquoi s'in- 
» struiroient-elles, puisque la plupart des hom- 
» mes ne les entendroient pas? Elles isoleroient 
»leur cœur en cultivant leur esprit; mais ces 
» mêmes femmes deviendroient bien vite dignes 
» d'un homme supérieur, si cet homme supé- 
» rieur étoit l'objet de leur tendresse. Tout dort 
9 ici : mais dans un pays où les grands intérêts 
»sont assoupis, le repos et l'insouciance sont 
jpplus nobles qu'une vaine agitation pour les 
» petites choses. 

DLes lettres elles-mêmes languissent là oii 
» les pensées ne se renouvellent point par l'action 
» forte et variée de la vie. Mais dans quel pays 
9 cependant a-t-on jamais témoigné plus qu'en 
p Italie de l'admiration pour Ja littérature et les 
9 beaux -arts? L'histoire nous apprend que les 
9 papes , les princes et les peuples ont rendu dans 
9 tous les temps aux peintres, aux poètes, aux 
9 écrivains distingués, les hommages les plus 
9 éciatans (i â) . Cet enthousiasme pour le talent 
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»esty je Tayouerai, mylord, un des premiers 
» motifs qui m'attachent à ce pays. On n'y trouve 
I point l'imagination blasée^ l'esprit découra- 

> géant, ni la médiocrité despotique , qui savent 
9 si bien ailleurs tourmenter ou étouffer le gé- 
knio naturel. Une idée, un sentiment, une ex- 
» pression heureuse, prennent feu, pour ain^i 
»dire, parmi les auditeurs. Le talent, par cela 
imême qu'il tient ici le premier rang, excite 
» beaucoup d'envie. Pergolèse a été assassiné 
»pour son Stabat; Giorgione s'armoil d'une 
I cuirasse quand il étoit obligé de peindre dans 
» un lieu public; mais la jalousie violente qu'in- 
» spire le talent parmi nous est cpUe que fait 
» naître ailleurs la puissance; cette jalousie ne 

> dégrade point son objet, cette jalousie peut 
thaïr, proscrire, tuer; et néanmoins toaîours 
I» mêlée au fanatisme de l'admiration, elle ex- 

> cite encore le génie, tout en le persécutant. 
• Enfin, quapd on voit tant de vie. dans un cer^ 
I cle si resserré, au milieu de tant d'obstacles et 
» d'asservissemens de tout genre, on nje peut 

> s'empêcher, ce me semble, de prendre un vif 
» intérêt à ce peuple, qui respire avec avidité le 
» peu d'air que l'imagination fait pénétrer à Ira- 
I vers les bornes qui le renferment. 

» Ces bornes sont telles, je ne le nierai point, 
»que les hommes maintenant acquièrent rare* 
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trement en Italie cette dignité» cettQ fierté» qui 
«distinguent les nations libres et militaires. J*a- 
» rouerai même, si vous le voulez, mylord, qu« 
» le caractère de ces nations pourroit inspirer 
»aux femmes plus d'enthousiasme et d*amour, 
»Mai$ ne seroit-ilpas possible aussi qu'un hom- 
sme intrépide, noble et sévère, réunit toutes 
» les qualités qui font aimer, sans posséder celle* 
» qui proWe itent le bonheur? » 

CORINNJB. 
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^ CHAPITRE IV. 



l^A lettre de Corinne fit repentir une seconde 
fois Oswald d'avoir pu songer à se détacher 
d'elle. vLa dignité spirituelle et la douceur im- 
posante avec laquelle elle repoussoit lesparolca 
dures qu'il s'étoit permises, le touchèrent et le 
pénétrèrent d'admiration. Une supériorité si 
grande, si simple, si vraie, lui parut au-dessus 
de toutes les règles ordinaires. Il septoit bien 
toujours que Corinne n'étoit pas la femme foi- 
hle, timide, doutant de tout, hors de ses devoir* 
et de ses senlimens, qu'il avotl choisie, dans 
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son imagination, pour la compagne de sa Tie; 
et le souTenir de Lucile, teDe qu'il l'avoit Tueà 
Fâge de douze ans, s'accordoit mieux avec cette 
idée : mais pouYoit-on rien comparer à Corin- 
ne? Les lois, les règles commuïies pouvoient- 
elles s'appliquer à une personne qui réunissoit 
en elle tant de qualités diverses, dont le génie 
et la sensibilité étoient le lien? Corinne étoit ua 
miracle de la nature, et ce miracle ne se fai- 
soit-il pas en faveur d'Oswald, quand il pouvoit 
se flatter d'intéresser une telle femme? Mais 
quel étoit son nom, quelle étoit sa destinée, 
quels seroient ses projets, s'il lui déclaroit Tin- 
tention de s'unir à elle? Tout étoit encore dam 
l'obscurité; et, quoique l'enthousiasme qu'Os- 
i^valdressentoit pour Corinne lui persuadât qu'il 
étoit décidé à l'épouser, souvent aussi l'idée 
que la vie de Corinne n'avoit pas été tout-à-fait 
irréprochable, et qu'un tel mariage auroit été 
sûrement condamné par son père, bouleversoit 
de nouveau toute son âme, et le jetoit dans 
l'anxiété la plus pénible. 

Il n'étoit pas aussi abattu par la douleur que 
dans le temps où il ne connoissoit pas Corinne, 
mais il ne sentoit plus cette sorte de calme qui 
peut exister même au milieu du repentir, lors- 
que la vie entière est consacrée à l'expiation 
d'une grande faute. Il ne craignoit pas autre- 
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foi^ Ae s'abandonner à ses souvenirs , quelle 
que fût leur amertume; maintenant il redoutoit 
les rêveries longues et profondes» qui lui au- 
roient révélé ce qui se passoit au fond de son 
âme* II se préparoit cependant à se rendre chez 
Corinne, pour la remercier de sa lettre » et pour 
obtenir le pardon de celle qu'il avoitécrite» lors- 
qu'il vit entrer dans sa chambre M. Ëdgermond , 
un parent de la jeune Lucile. 

C'étoit un brave gentilhomme anglais, qui 
avoit presque toujours vécu dan^ la principau-*' 
té de Galles, où il possédoit une terre; il avoit 
les principes et les préjugés qui servent à main- 
tenir en toul pays les choses comme elles sont; 
et c'est un bien, quand ces choses sont aussi 
bonnes que la raison humaine le permet : alors 
Us hommes tels que M. Ëdgermond, c'est-à- 
dire, les partisans de Tordre établi, quoique 
fortement et même opiniâtrement attachés à 
leurs habitudes et à leur manière de voir, doi- 
vent être considérés comme des esprits éclai- 
rés et raisonnables. 

Lord Nelvil tressaillit, en entendant annon- 
cer chez lui M. Ëdgermond; il lui sembla que 
tous ses souvenirs se représenipient à la fois; 
mais bientôt il lui vint dans l'esprit que lady 
Ëdgermond, la. mère de Lucile^ avoit onvoyé 
son parent pour lui faire des reprochcis, et 
VIII» 10 



quelle Toukiît aîasi génor âon îtiâépesidânte. 
Celte pensée lui re&âit foule sa fermeté, et il 
reçut M, Ëdgermond atec une firoidear extrê- 
me. Il avait d -afl^ani plus tort, en raocueillant 
>Qmèi, que M, Edgermotid n'avoit plas lemoÎD- 
dre projet qui 'pût concemerilord NedfiL II Ira- 
-versoft ri talie pour sa smxié, en figtisant beau- 
.coup d'exeretce, en cha^sai^t, ea buvant à la 
santé du roi Geoi^e et de k viefll»^ Angleterre; 
c'étoft le plus feoBnéte hotntitie i» Blonde, et 
même il a voit beaucoup plus d'esprit «| d'in- 
struction qite ses habitudes ne devovsnt le faire 
éroire. Il étoit Anglais avant tout, Hon -- seule- 
ment eomme il devôit Tétre, mais ausei oommc 
on auroit pu souhaiter qu'il ne le fût p«i^; suivant 
<dans tous les pays les coutomes du sien, ne vi- 
vant qu'avec les Anglais, et ne «'entretenant ja- 
mais avec les étrangers, npn par dédain, mais 
ipar une sorte de itépugnanee à parler les lan- 
gues étrangères, et de timtdiféj même à l'âge 
tle cinquante ans, qui lui rendoit très-difficile 
"de faire de nouvelles connofssances. 
- — Je suis charmé de vous voir, dit-il à lord 
Nelvil; je vais à Nistples dans quinze fours, vous 
y trouverai-je ? Je le voudrois, car j'ai peu de 
temps h rester en Italie, parée que mon régi- 
ment doit bientôt, s'embarquer.'-^ Votre régi^ 
ment? répéta lord Nelvil;-et H rougit^ ccunmd 
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s^l aToit oublié qu'il ayoit un cœgé d'une an- 
née, son régiment ne devant pas être employé 
avant cette époque; mais il rougit en pensant 
que Corinne poùrroit peut-être lui faire oublier 
même son devoir. — Votre réginient à vous, 
continua M. Edgermond, ne sera pas mis en 
activité de siidt; ainsi rétablisses votre santé 
ici, sans mquîétude; )*ai vu, avant départir» 
ma jeune cousine, à laquelle vous vous inté- 
ressez; elle est plus charmante que jamais; et 
dans un an , quand vous reviendrez, je ne doute 
pas qu'elle ne solt la plus belle femme de FAn- 
glelerre. — Lord Nelvil se tut, et M. Edgermond 
garda le silence aussi de son côté. Ils se dirent 
encore quelques mots d'une manière assez la- 
conique, quoique i)ien veillante, et M. Edger^ 
mond alloit sortir lorsqu'il revint sur ses pas, 
et dit ; — A propos, m yldrd, vous pouvez me 
faire un plaisir : on m'a dit que vous connois- 
siez la célèbre Corinne, et bien que je n'aime 
pas en général les nouvelles connoissancés, je 
suis toui-Wait curieux de fceHe-là. — Je deman- 
derai à Corinne la permissiotn de vous mener 
chez elle, puisque vous le désirez, réponditOs- 
wald. — ' Faites, je vous prie, reprît.M^ Edger- 
mond; que je la voie iin jour 6\i elle improvise- 
ra, cfiantera ou dansera en notre présence, ^-r- 
Corimie, dit lord Njclvil, ne montre point ainsi 
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ses talens aux étrangers; c'est une femme vo 
ire égale et la mienne» sous tous les rapports. 
— Pardon de ma méprise» reprit M. Edger- 
mpnd; comme on ne lui connolt pas d'autre 
nom que Corinne» et qu'à vingt-six ans elle vit 
toute seule » sans aucune personne de sa fa- 
mille, je croyois qu'elle existoit par ses talens» 
et saisissoit volontiers l'occasion de les faire 
connoitre. — Sa fortune» répondit vivement 
lord Neiwil» est tout- à -fait indépendante» et \ 
son âme encore plus. M. Edgermond finit à l'in- 
stant de parler sur Corinne» et se repentit de 
l'avoir nommée, quand il vit que ce sujet in- 
téressoit Oswald. Les Anglais sont les hommes 
du monde qui o^t le plus de discrétion et de 
ménagement dans tout ce qui tient aux affec- 
tions véritables. 

M. Edgermond s'en alla. Lord Nelvil» resté 
seul» ne put s'empécl^er de s'écrier.^ dans son 
émotion : — > Il faut que j'épouse Corinne» il 
faut que je sois son protecteur» afin que per* 
sonne désormais ne puisse la méconnoltre. Je 
lui donnerai le peu que je puis donner» un 
rang, un nom» tandis qu'elle me comblera de 
toutes les 'félicités qu'elle seule peut accorder 
sur la terre. — Ce fut dans cette disposition 
qu'il se hâta d'aller chez Corinne, et jamais il 
(l'y entra avec un plus doux sentiment d'espé- 
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rânce et d'amour; mais, par un mouyement 
naturel de timidité, il commença la conversa- 
tion en se rassurant Ini-même par des paroles 
insignifiantes, et de ce nombre fut la demande 
d'amener M. Edgermond chez elle, A ce nom» 
Corinne se troubla visiblement, et refusa d*une 
voix émue ce que désiroit Oswald. Il en fut singu- 
lièrement étonné, et lui dit : -^ Je pensois que 
dans une maison oiï vous receves tant de monde» 
le titre de mon ami ne seroit pas un motif d ex- 
clusion« — Ne vous offensez pas, mylord, reprit 
Corinne; croyez-moi, il faut que j'aie des rai- 
sons bien puissantes pour ne pas consentir à 
ce que vous désirez. — Et ces raisons, me les 
direz-vous? reprit Oswald. — Impossible, s'é- 
crîa Corinne, impossible I — Ainsi donc, dit 
Oswald...» et la violence de son émotion lui 
coupant la parole, il voulut sortir. Corinne a- 
lors, toute en pfeurs, lui dit en anglais : — Au 
nom de Dieu, si vous ne voulez pas briser mon 
cœur, ne partez pas. — ' , 

^ Ces paroles, cet accent; remuèrent pro- 
foE|dément l'âme d'Oswald, et il se rassit à quel- 
que distance de Corinne, la tête appuyée con- 
tre un vase d'albâtre qui éclairoit sa chambre; 
puis tout à^coup il lui dit: — Cruelle femme, 
vous voyez que je vous aime, vous voyez que 
TiDgt fois par jour je suis prêt à vous offrir et 



ma main el ma vîe, et tous ne voulez pas m'âp- 
prendre quitoufrètesl DUes-Ie-moî, Corinne, di- 
les^le-moi^ répétoîk-il en lui tendant la main avec 
la plus touchas te expression de sensibilité. — Os- 
watd, s'écria Corinne, Oswald, tou^nesaFezpas 
le mal que'vousme&ited. Sij'étoisassez insensée 
pour vous tout dire, m je Tétoiâ, vous ne m' ai- 
meriez plus* — Grand Dieal reprit-il, qu'avez- 
vousdoni; à révéler? — Bien qui mi^fende indi- 
gne de vous; mais des hasards» mais de» diffé- 
renées enti^ nos goûts, nos opinions, qui jadis 
ont existé; qui n'existeraient pluâ^i N'exigez pas 
de moi que )e me fasse connoltre à. vous; un 
joùv peut-être, un jonr^ si vous ïn'ainîez a$sez» 
si..«., Abl je ne sais ce que )e dis, continua 
Corinne j vous saurez f^ut, mais ne m'abandon- 
fiez pas avant de m'en tendue. Promettez-le-moi « 
au nom de votre père qui réside dans le ciel. 
— Ne prozfoncez pas ce nom, s'écria lord Nel- 
vi); saveZTVous s'il nous réunit ou s'il nous sé- 
pare! Croyez-vous qu'il consentit à notre union? 
Si vous le eroj^ez, atte&tez-J^-moi, je ne serai 
plus troublé, déchiré. Une fois, je vous dirai 
quelle a été ma triste vie, mais à présent v^y^ 
dans quel état je suis, dans quel état vou5 me 
mettez. -— Et en effet s(m front étipit couvert 
d'une froide sueur^ son visage étoit pâle, et ses 
lèvres trembloient en articulant à peine ces der* 
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nièreft paroles. C^pidae s'a^aifcà côté délai» et, 
tenant se» «mûif^ dan» l0$ siennes, le rappela 
doucenient à innoiêaie. -^ Mo» cher Oswald, 
lui dit^ell^/dcmiandez à M. EdiBerinQfid s'il.n*a 
jamiii&é|é4aA$ leNorlhumberland, on da moins, 
si ce n'est q^e depuis cinq ans qu'il y a été : dans 
ce cas; seu^meot vot^ pouve» l'amener icL •^. 
Oswâki legarda fixement Corinne à ces mots;. 
elle baissa les yeux et se tut. Lord Nelvil lui 
répondit: — J& ferai -ce que vous m'ordûnnez. 
— Et ij partit, 

Reatré obez lui, il s'épuîsoit en conjectures' 
sur les. secrets die Gorîane; il lui paroissoit évî* 
dent qu'^e a^oît passé beaucoep de temps ea 
Angleterre, el que s#n nom et sa famille de^. 
voienl^ y être connus, mais quel motif les hâ 
faisoit cacher I et pourquoi aToit-elle quitté l'An* 
^leterre,si elle y ayoit été établie? Ces direrses 
quesèioBs a^toient exirêmdmentie cœur d'Os-^ 
wald; il étofit. ee^vaincu que rien de mal ne 
pouvoir être diMfHivIert dai» la TÎe dedorinne;* 
mais il craigiloit um! coïnlMnalson de circon- 
stadBtses qui put h rendre coupable aux yeux 
de$ autres; et. ce ^qu'U iredoutoit le^pIu5 pour 
ell^, c'éfoU Ja 4é$approbalio« de l'Angleterre. 
Il se se«toil fort contre celle de tout autre pays; 
mais le itouvenîr de son père étoit si intime* 
Qient uni dai^i Sia pensée avec sa patrie, que ces 
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deiik senlîmens s'accroissoient l'un par Taufre. 
Oswald sut de M. Edgermond qu'il aroit été 
pour la première fois dans le Northuihberland 
l'année précédante, et lui promit de le conduire 
le soir même chez Corinne. Il arriva le premier 
pour la prévenir des idées que M. Edgermond 
avoient conçues sur elle, et la pria de lui faire 
sentir, par des manières froides et réservées, 
combien il s'étoit trompé. . 

— Si vous le permettez, reprit Corinne, je 
serai avec lui comme avec tout le monde; s'il 
désire de m'entendre, j^improviserai pour lui; 
enfin Je me montrerai telle que )e suis, et je 
crois cependant qu'il apercevra tout aussi bien 
la dignité de l'âme à travers une conduite sim- 
ple, que si je me donnois un air contraint qui 
seroit affecté. — Oui, Corinne, répondit Os- 
wald, oui, vous avez raison. Ah! qu'il auroit 
tort, celui qui voudroit altérer en rien votre 
admirable naturel I — M. Edgermond arriva dans 
ce moment avec le reste de la société. Au com- 
mencement de la soirée, lord Nelvil se plf^it 
à côté de Corinne, et, avec un intérêt 
noit à la fcfs de l'amant et du protecteur, 
soit tout ce qui pouvoit la £Biire -valoir; il lui 
témoignoit un respect qui avoit encore pluS'pour 
but de commander les égards des autres, que 
de se satisfaire lui-même; mais il sentit bientôt 



OV L^TALIS. 9S5 

avec joie rinuHlité de toutes ses inquiétudes. 
Coriune captiva toot-à"*fait M. Edgecmond; elle 
le captiva non-seulement par son esprit et' set 
charmes» mais en lui inspirant le sentiment d'es** 
time que les caractères vrais obtiennent tou* 
jours des caractères honnêtes; et, lorsqu'il oto 
lui demander de se faire entendre sur un sujet 
de son choix, il aspiroit à luette grâce avec au* 
tant de respect que d'empressement. Elle y con- 
sentit sans se faire prier un instant, et sut prou- 
ver ainsi que cette faveur avoit un prix indépen- 
dant delà difficulté de l'obtenir. Mais eHe avoit 
un si vif désir de plaire à lin compatriote d'Os- 
wald, à un homme qui, par la considération 
qu'il méritoit, pouvoit influer sur son opinion 
en lui parlant d'elle, que ce sentiment la rem- 
plit tout à coup d'une timidité qui lui étoit nou- 
velle; elle voulut commencer, et elle sentit que 
l'émotion lui eoupoit la parole. Oswald souf^ 
froit de ce qu'elle ne se montroit^pas dans tou- 
te sa supériorité k un Anglais. 11 baissoit les 
yeux, et son embarras étoit si:visibto,'qae Co- 

»e , uniquement occupée de l'effet qu'elle 
luisoit sur lui, perdoit toujours de plus en 
plus la présence d'esprit nécessaire pour le ta- 
lent d'improviser. Enfin , sentant qu'elle hési tèit , 
que les paroles lui venoient par la mémoire et 
non par le sentiment, et qu'elle ne peignoît 

VIII. io« 
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ainsi ni ce qu'elle pensoit^ ni ce4{u*elle éproU' 
Toit réellenient» elle s'arrêta tout à coup , et 
dit h M. Ëdgermoitd : — Paréonaez-moi, si la 
timidité m'ôte aujourd'hui mon talent; c'est la 
première fois, mes amis le savent, cpie je me 
suis trouyée ainsi toul*à-fait au-dessous de moi- 
même, mais ce ne sera peut-être pas la der- 
nière, aîouta->t-elie en soupirant. 

Oswald ûit profondément ému par la tou- 
chante foiblesise de Corinne. Jusqu'alors il atoil 
toujours vu rimaglnatîon et le génie triompher 
de ses afleclions, et relever son âme dansïçs 
momensoii eUeétoiile plus abattue ; cette fois» 
le sentiment avoit subjugué tout-à-Ëiit son es- 
prit » et néanmoins Oswald s'étoit tellemeni 
identifié dans cette occasion avec la gloire de 
Corinne» qu'il avoit souffert de son trouble, au 
liet/^'en jouir. Mais comme ilétoit certain qu'elle 
brilleroit un autre jour, av0c l'éclat qui lui étoit 
naturd, il selitra sans regrets à la douceur des 
observations qu'il venoit de faire, et l'image de 
son amie régM.p}u$ que jamai» dans s<»i cœure 
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LIVRE VIL 

LA LITTÉRATURE ITALIENNE. 



CHAPITRE PREMIER. 



JLiORD Nelvil déslroit Tivement que M. Edgecr- 
mond jouit de rentretien de Gorinjie, qui ya- 
loit bien ses vers improvisés. Le jour suivant, 
]a même société se rassembla chez elle; et, pour 
l'engager à parlerai il amena la conversation sur 
la littérature italienne, et provoqua sa vivacité 
naturelle, en affirmant que l'Angleterre possé- 
doit UQ plus grand nombre de vrais poètes, et 
de poètes supérieurs, par Ténergie et la sensi- 
bilité, à tous ceux' 4^nt Fltalie pouvoit se van- 
ter. 

-^ D'abord, répondit Corinne, les étrangers 
ne connoisseqt, pour la plupart, que nos poètes 
du premier rang, Le Dante, Pétrarque, TA- 
rioste, 'Guarinî,..Le Tasse et Métastase; tandis 
que nous €jp ayons plusieurs autres, tels que 
Chiabrera, (Gîuidi, FUicaja, Parioi, etc., san$ 
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• « 

compter Sannazar, Politien» etc.» quî ont écrit 
CD latin avec génie : et tous réunissent dans 
leurs vers le coloris à l'harmonie; tous savent, 
avec plus ou moins de talent, faire entrer les 
merveilles des beaux-arts et de la nature dans 
les tableaux représentés par la parole. Sans 
doute il n'y a pas dans nos poètes cette mélan- 
colie profonde, cette connoissance du cœur 
humain qui caractérise les vôtres; mais ce gen-* 
rc de supériorité n'appartient-il pas plutôt aux 
écrivains philosophes qu'aux poètes? La mélo* 
die brillante de l'italien convient mieux à l'éclat 
des objets extérieurs qu^à la méditation. Notre 
langue seroit plus propre à peindre la fureur 
que la tristesse, parce que les sentimens réflé- 
chis exigent des expressions plus métaphysi- 
ques, tandis que le désir de la vengeance ani- 
me l'imagination, et tourne la douleur en de- 
hors. Gesarotti a fait la meilleure et la plus élé- 
gante traduction d'Ossian qu'il y ait; mais il 
semble, en lajisant, que les mots ont en eux- 
mêmes un air de fête qui contraste avec les 
idées sombres qu'ils rappellent. On se laisse 
charmer par nos douces paroles, de ruisseau 
limpide, de campagne riante, A'omhrage frais, 
comme par le murmure des eaux et la variété 
des couleurs; qu'exigez-vous de plus de la poé- 
lie? pourquoi demander au rossignol ce que si- 
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gnifie son chant ? il ne peut l'expliquer qu'enf 
recommençant à chanter; on ne peut le com- 
prendre qu'en se laissant aller à rimpressiôn 
qu'il produit. La mesure des vers, les rimes 
harmonieuses, ces terminaisons rapides, com- 
posées de deux syllahes brèves» dont les sons 
glissent en effet, comme l'indique leur nom 
( SdruccioU ) , imitent quelquefois les pas lé- 
gers dé la danse; quelquefois des tons plus gra- 
Tes rappellent le bruit de l'orage ou l'éclat des 
armes; enfip notre poésie est une merveille àt 
l'imagination, il ne faut y chercher que ses 
plaisirs sous toutes les formes. 

— Sans doute, reprit lord Nelyil, vous ex- 
pliquez, aussi bien qu'il est possible, et les beau- 
tés et les défauts de votre poésie; mais quand 
ces défauts, sans les beautés, se trouvent dans 
la prose, comment les défendrez-vous? Ce qui 
n'est que du vague dans la poésie devient du vide 
dans la prose; et cette foule d'idées communes, 
que vos poètes savent embellir par leur mélodie 
et leurs images, reparolt à froid dans la prose, 
avec une vivacité fatigante. La plupart de vos 
écrivains en prose, aujourd'hui, ont un langa-< 
ge si déclamatoire, si diffus, si abondant en 
superlatifs, qu'on diroit qu'ils écrivent tous de 
commande, avec des phrases reçues, et pour 
une nature de convention; ils semblent ne pas 



se douter qa'^rire ceU e)(prniie# son carr- 
ière et sa pensée. Le style littéraire est {khit 
euxuB tis8u artificid> une mosaïque rapportée, 
je ne sais quoi d'étranger enfia à lefir àme, qui 
se fait avec la plume, comme un ouvrage DEié- 
canique avec les doigts; ils possèdent au plus 
haut degré le décret de développer, de com- 
menter, d'enfler une idée, de faire mousser un 
sentiment, si Ton peut parler ainsi; tellement 
qu'on seroit tenté de dire à ces écrivains, corn- 
I sae cette femme africaine à une dame française 
qui portoit un grand panier sous une longue 
robe : Madame, faut cela est-il vous-même? En 
eiTety où est l'être réel, dans toute cotte pompe 
de mots, qu'une expression vraie feroit dispa- 
goitre comme un vain prestige? 

— Vous oubliez, interrompit vivement Go> 
rinne, d'abord Machiavel et Boccace; puis Gra- 
vina, Filangieri, et, de nos jours encore, Cesa- 
rotti, Yerri, Bettinelli, et tant d'autres enfin 
qui savent écrire et penser (16). Mais je con- 
viens avec vous que, depuis les derniers siècles, 
des circonstances malheureuses ayant privé l'I- 
talie de son indépendance, on y a perdu tout 
intérêt pour la vérité, et souvent même lapos- 
sibilité delà dire. II en est résulté l'habitude de 
^e complaire dans les mots, sans oser approcher 
des idées. Comme l'on étoit certain de ne pou- 
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voir obtenir par ses écrits aucane influence sur 
les choses» on n'écri?oii que pour montrer de 
l'esprit, ce qui est le plus sûr moyen de finir 
bientôt par n'oToîr pas même de l*esprit; car 
c'est en dirigeant ses efforts vers un objet no- 
blement utile qu'on rencontre le plus d'idées. 
Quand les écrivains en prose ne peuvent influer 
en aucun genre sur le bonbeur d'une nation» 
quand on n'écrit que pour briller, enfin quand 
c'est la route qui est le but, on se replie en mille 
détours, mais l'on n'avance pas. Les Italiens, 
il est vrai, craignent les pensées nouvelles, mais 
c'est par paresse qu'ils les redoutent» et non 
par servilité littéraire. 'Leur caractère, l^ur 
gatté, leur imagination» ont beaacoup d'origi-- 
'nallté, et cependant, comme ils ne se donnent 
plus la peine de réfléchir, leurs idées générales 
sdiit communes; leur éloquence même» si vive 
quand ils parlent, n'a point de naturel quand 
ils écrivent; on dtroit qu'ils se refroidissent en 
travaillant; d'ailleurs lés peuples du Midi sont 
gênés par la prose, et ne peignent leurs véri*- . 
tables sentimens qu'en vers. Il n'en est pas de 
même dans là littérature française, dit Corinne 
en s'adressant au comte d'Erfeuil , vos prosa- 
teurs sont souvent plus éloquens, et même plus 
poétiques que vos poètes. — Il est vrai, répon^ 
dit le comte d'Erfeidl,* que nous avons en ee 
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genre les véritables autorités classiques : Bos* 
suet» La Bruyère, Montesquieu » Buffon, ne peu* 
vent être surpassés; surtout les deux premiers, 
qui appartiennent à ce siècle de Louis xir, 
qu'on ne sauroit trop louer, et dont il faut imi* 
ter, autant qu'oa le peut, les parfaits modèles. 
C'est un conseil que les étrangers doivent s'em* 
presser de suivre^ aussi-bien que nous. — J'ai de 
la peine à croire, répondit Corinne, qu'il fût 
désirable pour le monde entier de perdre ton- 
te couleur nationale, toute originalité de sén- 
timens et d'esprit, et j'oserai vous dire, M. le 
comte, que, dans votre pays même, cette or- 
thodoxie .littéraire, si je puis m'exprimer ainsi, 
qui s'oppose à toute innovation heureuse , doit 
rendre à la longue votre littérature très^stérile. 
Le génie est essentiellement créateur, il porte 
le caractère de l'individu qui le possède. La 
nature, qui n'a pas voulu que deux feuilles se 
ressemblassent, a mis encore plus de diversité 
dans les âmes, et l'imitation est une espèce de 
^ mort, puisqu'elle dépouille chacun de son exi- 
stence naturelle. — 

Ne voudriez -vous pas, belle étrangère, re- 
prit le comte d'Erfei^il, que nous admissions 
chez nous la barbarie tudesque, les Nuits 
d'Young des Anglais, les Concetti des Italiens 
«t des Espagnols ? Que deviendroient le goût. 
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Télégance du style français, après un tel mé- 
lange? — Le prince Cas tel-Forte, qui n'ayoît 
point encore parlé, dîl;^— Il me semble que' 
nous avons tous besoin les uns des autres; la 
littérature de chaque pays découvre, à qui sait 
la connoître, une nouvelle sphère d*îdées. C'est 
Charles-Quint lui-même qui a dit qu'un homme \ 
qui sait quatre langues vaut quatre hommes. Si ' 
ce grand génie politique en jugieoit ainsi pour 
les affaires, combien cela n'est-il pas plus vral^ 
pour les lettres ! Les étrangers savent tous le 
français; ainsi leur point de vue est plus étendu 
que celui des Français, qui ne savent pas les 
langues étrangères. Pourquoi ne se donnent-ils 
pas plus souvent la peine de les apprendre? Ils 
conserveroient ce qui les distingue, et^décou- 
vriroient ainsi quelquefois ce qui peut leur 
manquer. 

CHAPITRE IL 



V or s m'avouerez au moins, reprit le comte 
d'Erfeuil, qu'il est un rafîport sous lequel nous' 
n'avons rien à apprendre de personne. Notre' 
théâtre est décidéô^ent le premier de ^Europe; 
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car je' ne pense pas que les A&gtais eux-mêmes 
imaginassent de nous opposer Shakespeare. — 
Je TOUS demande pardon, interf^mjnt M. Ed- 
germond, ils Timaginent. — Et, ce mot dit, il 
rentra dans le silence. — Alors je noi rien à 
dire, continua le comte d'Ërfeuil avec un sou- 
rire qui exprimoii un dédain gracieux; chacun 
peut penser ce qu'il vout, mais enfin je pérsîsie 
à croire qu'on peut affirmer san^ présomption 
que noos sommes les premiers dans FaH dra- 
matique : et quant aux Italiens^ s'il m'est per- 
mis de parler franchement, ils ne se doutent 
seulement pas qu'it y ait un art dramalii|ae dans 
le monde. La musique est tout cbei eux, et la 
pièce n'est rien. Si le second acte d'une pièce 
a une meilleure mtisiqûe que le premier, ib 
comEmencent par le stecond acte; si ce sont les 
deux premiers actes de deux pièces différen- 
tes, ili jouent ces deux actes le même jour, 
et mettent entre deux' on acte d^otie cotnédie 
en prose , qui contient ordinairement la meil- 
leure morale du monde, mais une morale toute 
composée de sentences ,que nos ancêtres mêmes 
ont déjà renvoyées à l'étranger comme trop 
vi^es pour eux. Vos musiciens fameux dis- 
posent en entier de yos^ poètes; l'un loi déclare 
qu'il ne peut pas chanter s'il n'a dans son 
ariette Je mot fctici^ih iesor demande la 
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tomba; éi le iroisièmc chanteur ne peut faire 
des roulades que sur le mot oatène» Il fa,iit que 
le pauvre poète arrange ces goûts dÎTers com^ 
me il peut avec la situation dramatique» Ge< 
n'est pas tout encore , il y a des virtuoses qui- 
ne veulent pas arriver de plain-pied sur le 
théâtre; il faut qu'ils se montrent d*abord dans 
un nuage , ou qu'ils descendent dti haat de 
Tescalier d'un pdais» pour produire plus d'efieb 
à leur entrée» Quand l'ariette est chantée, dana 
quelque situation toochantb on vioknte que ce 
soit, l'actôur doit saiaer» pouir remercier des 
applaudis8éœ«ns qu'il oblîeat L'autre jour,, 
il SémirfBWtvis , après qiae le spectre de Ninus^ 
eut chanté Son aric^tè» l'iécièurqui le représen- 
ioitfit, en son costunie d'olàcdire, ikie grande ré-: 
vérence au parterre; dé qoi diminua beaucoup 
l'effroi de l'apparition; 

On est aicc^ouiumé en Italie à regarder le 
théâtre comme une grande salle dé réunion/ 
où ron n^écoiHe que les airs. et le ballet. C'est 
arvcc raison que je dis ou l'wi nféooute i/ue fe 
ballet» car c'est sevlemeat lorsqu'il va comment* 
cer que le parterre fait faire silence; et ce bal- 
let est encore Un chef d'ceavre de mauvais goûh 
Excepté les grotesques, qiii sont de vérit9bles 
caricature^ dé la danse,- je ne sais pas Ice qui 
peut aSmusér dans ces ballets, si ce n'eM leui^ 
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ridicule. J'ai vu Gengi^-kan, mis en ballet, toui 
couvert d'hermine, tout revêtu de beaux son- 
timens; car il cédoit sa couronne à l'enfant du 
roi qu'il avoit vaincu, et l'élevoit en l'air sur 
un pied; nouvelle façon d'établir un monarque 
sur le trône. J'ai aussi vu le dévouement de 
Gurtius, ballet en trois actes, avec tous les di- 
vertissemens. Gurtius, habillé en berger d'Ar- 
cadie, dansoit long-temps avec sa maîtresse, 
avant de monter sur un véritable cheval, au 
milieu du théâtre, et de s'élancer ainsi dan«.un 
gouffre de feu fait avec du satin jaune et du papier 
doré; ce qui lui doùnoit beaucoup plus.Fappa- 
rence d'un surtout de dessert que d'un abtme. 
Enfin j'ai vu tout l'abrégé de l'Histoire romaà* 
ne en ballet, depuis Romulus jusqu'à Gésar* — 
Tout ce que vous dites est vrai , rèpoudii 
le prince Gastel-Forte avec douceur, mais vous 
n'avez parlé que de la muûque et de la danse, 
et ce n'est pas là ce que dans aucun pays l'on 
cSonsidèrecommel'art dramatique. — G'estbiea 
]»s, interrompit le comte d'Erfeuil, quand oa 
représente les tragédies, ou des drames qui ne 
sont pas nommés drames d'une fin joyeuse; on 
réunit plus d'horreurs en cinq actes que l'ima- 
gination ne pourroit se le figurer. Dans une 
des inèces de ce genre, l'amant tue le frère dé 
sa maltresse dès le second acte; au troisième il 
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brûle la cervelle à sa maltresse elle-même sur 
le Ihéâlre; le quatrième est rempli par Tenter* 
rement; dans Tintervalle du quatrième au cin- 
quième acte, Tacteur qui joue Tamant vient 
annoncer le plus tranquillement du monde» au 
parterre, les arlequinades que Ton donne le jour 
suivant, et reparoft en scène au cinquième acte, 
pour se tuer d'un coup de' pistolet. Les acteurs 
tragiques sont en parfaite harmonie avec le froid 
et le gigantesque des pièces. Ils commettent 
tdutes ces terribles actions avec le plus grand 
calme. Quand un acteur s'agite, on dit qu'il se 
démette comme un prédicateur; car, en e0et, 
il y a beaucoup plus de mouvement dans la chaire 
que sur lé théâtre, et c'est bien heureux que ces 
acteurs soient si paisibles dans le pathétique; car, 
comme il n'y a rien d'in tressant dans la pièce, ni 
dans la situation, plus ils feroient de bruit, plus 
ils seroient ridicules; encore si ce ridicule étoit 
gai, mais il n'est que monotone. U n'y a pas 
plus en Italie de comédie que de tragédie; et 
dans cette carrière encore, c'est nous qui som- 
mes les premiers. Le seul genre qui appartienne 
Traimentà l'Italie, ce sont les arlequinades; un 
valet fripon, gourmand et poltron, uta vieux 
tuteiar dupe^ avare ou amoureux; voilà tout le 
sujet de ces pièces. Vous conviendrez qu'il ne 
faut pas beaucoup d'efforts pour une telle in- 
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ffcaiion, et. que le Tartufe et; le Misanthrope 
.sft>ppo9eat un peu |>Uis de géaie. — 

ilette attaque du comte d'Ërfeuil déplaisolt 
assez aux Italiens qui Técoutoîent; mais cepen* 
dant ils en rioieot, et le comte d'Erfeuil, ea 
conversation, aimoit beaucoup mieux montrer 
de l'esprit que de la bonté. Sabiem^Uance na- 
turelle influoitsursesactioasymais^oii amour- 
IprqpF^ sur ses paroles. Le prmce Castel- Forte 
et tous les Italiens qui se trouToient là, étoient 
[impatiens dé réfuter le comte 4'ErJfeuiI; mais 
icomme ils eroyoientrleur cause mieux défi^due 
j)ar Corinne que par tout aulre, et que le plai- 
4^ir de briller en conversation ne les occupoit 
;giière» ils supplioient Corinne de répondre, et 
se conteiitQJent seulement de citer les noms si 
connus d^ Maffei, de Métastase, de Goldoni, 
d'Alôeri, de Monti. Corinne convint d'abord 
que les Italiens n'avoient [^oint de théâtre; mais 
«elle voulut prouver que les circonstances, et non 
Tabsence du talent, en étoient la cause. La corné- 
4ie qui lient h l'observa lion des mœurs, ne peut 
exister que dans un pays où Ton vit habituelle- 
ment aii centre d'une société nombreuse et bril- 
lante; il n'y a en Italie que des passions violentes, 
(OU des îouissances paresseuses; et les passions 
violentes produisent des crimes ou des vices 
d'aune couleur si forte, qu'cUee font disparoitre 
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touteâ les nuances des caractères. Mais la co- 
médie idéale, pour ainsi dire, celle qui liept ,à 
rimaginatioo, et peut convenir à tous les temps 
comme à tous les pays, c^est en Italie qu'elle a 
été inyentée. Les personnages d'Arlequin, de 
Brighella, de Pantalon, etc., se trouvent dans 
toutes les pièces avec le même caractère. Ils 
ont, sons tous les rapports, des masques, et.non 
pas des visages; c'est-à-dire, que leur physio- 
nomie est celle de tel genre de personnes^ et 
non pas de tel individu. Sans doute les auteurs 
modernes des arlequinades, trouvant tous les 
rôles donnés d'avance, comme les. pièces d'un 
jeu d'échecs,, n'ont pas le mériie de les avoir 
inventés; mais cette première invention est due 
à ritalîe; et ces personnages fantasques, qui, 
d'un bout de l'Europe à l'autre, amusent tous 
les enfans,ètles hommes que l'imagination rend 
enfans, doivent être considérés comme une créa- 
tion des Italiens, qui leur donne des droils à l'art 
de la comédie. 

L'observation du cœur humain est une sour- 
ce inépuisable poiii^la littérature; mais, les na- 
tion* qui sont plus propres à la poésie qu'à la 
réflexion, se livreiit plutôt à l'enivrement de la 
jx>îe qu'à l'ironie philosophique. Il y a quelque 
chose de triste au fond de la plaisanterie fon- 
dée sur la connoîssânce des hommes; là gatlé 
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yraiment inoffensiTe est celle qui appartient 
seulement à Fimagination. Ce p'est pas que les 
Italiens n^étudient habilement les bomn^es avec 
lesquels ils ont à faire, et ne découvrent plus 
finement que personne les pensées les plus se- 
crètes; mais c'est comme esprit de condu/fe 
qu'ils ont ce talent, et ils n'ont point l'habitude 
d'en faire un usage littéraire. Peut-être même 
n'aimeroient-ils pas à généraliser leurs décou- 
vertes, à publier leurs aperçus. Us ont dans le 
caractère quelque chose de prudent et de dis- 
simulé, qui leur conseille peut-être de ne pas 
mettre en dehors, parles comédies, ce qui leur 
sert à se guider dans les relations particulières, 
et de ne pas révéler par les fictions de l'esprit, 
ce qui peut être utile dans les circonstances de 
la vie réelle. 

Machiavel cependant, bien loin de rien ca- 
cher, a fait connoître tous les secrets d'une po- 
litique criminelle; et l'on peut voir par lui de 
quelle terrible connoissance du cœur hunaaia 
les Italiens sont capables : mais une telle pro- 
fondeur n'est pas du ressort de la comédie, et 
l^s loisirs de la société proprement dite, peu- 
vent seuls apprendre à peindre les hommes sur 
la scène comique. Goldoni, qui vivoit à Venise, 
la ville d'Italie où il y a le plus de société, met 
déjà dans-ses pièces beaucoup plus de finesse 



d*observalîon qu*H ne s^en trouve communé- 
ment; dans les autres auleurs. Néanmoins ses 
comédies sont monotones; on y voit revenir le$ 
mêmes situations, parce qu'il y a peu de va- 
riété dans les caractères. Ses nombreuses pièces 
semblent faites sur le modèle des pièces de 
théâtre en général, et non d'après la vie. Le 
vrai caractère de la galté italiennne, ce n'est 
pas la moquerie, c'est l'iiQaagmatioh; ce n'est 
pas la peinture des mœurs, mais les exagéra- 
tions poétiques. C'est TArioste, et non pas 
Molière, qui peut amuser l'Italie. 

Gozzi, le rival de Goldoni, a bien plus d'o- 
riginalité dans ses compositions; elles ressem- 
blent bien moins à des comédies régulières. IT 
a pris son parti de se livrer franchement au 
génie îlalien, de représenter des contes de fées, 
de mêler les bouffonneries,' les arlequinades» 
au merveilleux des poèmes; de n'imiter en rien 
la nature, mais de se laisser aller aux fantai- 
sies de la gaîté, comme aux' chimères de la 
féerie, et d'entraîner de toutes les manières 
l'esprit au - delà des bornes de ce qui se passe 
dans le monde. Il eut un succès prodigieux 
dans son temps, et peut-être est-fl Tauteur co- 
mique dont le genre convient le mieux h l'ima- 
gination italienne; mais, pour savoir avec cer- 
titude quelles pourroient être la comédie et là 
vuj. 11 
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tragédie en Italie, il faudroit qu'il y eût quelque 
part UD théâtre et des acteurs. La multitude des 
petites villes, qui toutes veulent avoir lin théâ- 
tre, perd, en leà dispersant, le peu de ressour- 
ces qu'on pourroit rassembler. La division des 
états, si favorable en général à la liberté et au 
^ bonheur, est nuisible à l'Italie. Il lui faudroit 
yn centre de lumières et de puissance pour ré- 
sister aux préjugés qui la dévorent. L'autorité 
des gouvernemens réprime souvent ailleurs Té- 
lan individuel. En Italie cette autorité seroitua 
bien, si elle luttoit contre l'ignorance des états 
séparés et des hommes isolés entre eux, si elle 
combat toit|)ar l'émulation l'indolence naturelle 
^u climat, enfin si elle dopnoit une vie ii toute 
cette nation qui se contente d'un rêve. 

Ces diverses idées et plusieurs autres encore 
furent spirîluellement.développéespar Corjnne. 
Elle enlendoit aussi très^ bien l'art rapide des 
entretiens légers, qui n'insistent sur rien, et 
Toccupation de plaire» qui fait valoir chacun à 
son tour, quoiqu'elle s'abandonnât souvent dans 
la conversation au genre de talent qui la rendoit 
une, Improvisatrice célèbre. Plusieurs fois elle 
pria le prince Castcl-Forle de venir à son se- 
cours, en faisant connoilre ses propres opinions 
sur le même sujet; mais elle parloît si bien, 
que toun les auditeurs se plaisoient à Técouter, 
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et ne su{>pprioient pas qu'on rinterromptt. M. E4- 
germond surtout ne pouvoit se rassasier de voir 
et d'entendre Corinne; il osoit à peine lui expri* 
mer le sentiment d'admiration qu'elle lui inspi* 
roit» et prononçoit tout bas quelques mots à sa 
louange y espérant qu'elle les comprendroit saqs 
qu'il fût obligé de les lui dire. Il avoit cepen- 
dant un désir si TÏf de savoir ce qu'elle pensoit 
de la tragédie, qu'il se hasarda, malgré sa ti- 
nudité, à lui adresser la parole sur ce sujet. 

— Madame, lui dit-il^ ce qui me paroit sur- 
tout manquer à la littérature italienne, ce sont 
des tragédies; il me «emble qu'il y a moins loin 
des enfans aux hommes, que de tos tragédies 
aux nôtres; car les enfans, dans leur mobilité» 
oDt des sentimcns légers, mais rrais, tandis que 
le sérieux de tos tragédies a quelque chose 
d^aOecté et de gigantesque, qui détruit pour 
moi toute émotion, ^'est-il pas vrai, lord Nel* 
Til ? continua M. Edgermond, en se retournant 
vers lui, et l'appelant par ses regards à le sou* 
tenir, étonné qu'il étoit d'avoir o^ parler de- 
vant tant de monde. 

-r- Je pense entièrement comme tous, répon- 
dit Oswald. Métastase, que l'on Tante comme 
le poète de l'amour, donne à cette passion, dans 
tous les pays, dans toutes les situations, la mê- 
me couleur. On doit applaudir à des ariettes 
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admirables, tantôt par la grâce et rharmonie, 
tantôt par les beautés lyriques du premier or- 
dre qu'elles renferment, surtout quand on les 
détache du drame où elles sont placées; mais 
il nous est impossible à nous^ qui possédons 
Shakespeare, lé poète qui a le mieux appro- 
fondi Thistoire et les passions de ^omme, de 
supporter .ces deux couples d'amoureux qui se 
partagent presque toutes les pièces de Métas- 
tase» et qui s'appellent .tantôt Achille, tantôt 
Tircis, tantôt Brutus, tantôt Gorilas, et chan- 
tent tous de la même manière des chagrins et 
des martyres d'amour qui remuent à peine l'â- 
mè à la superficie, et peignent comme une fa- 
deur le sentiment le plus orageux qui puisse 
agiter le cœur humain. C'est avec un respect 
profond pour le caractère d'Alfieri, que je me 
permettrai quelques réflexions sur ses pièces* 
Leur but est si noble, les sentimens que l'au- 
teur exprime sont si bien d'accord avec sa con- 
duile personnelle, que ses tragédies doivent 
toujours être louées comme des actions, quand 
même elles seroient critiquées à quelques é- 
gards, comme des ouvrages littéraires. Mais il 
me semble que quelques-unes de ses tragédies 
ont autant de monotonie dans la force, que 
Métastase en a dans Ja douceur. Il va dans les 
pièces d'Alfieri une tdie profusion d'énergie 
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et de magnanimité» ou bien une telle exagévti- 
tion de violence et de crime, qu'il est impossi- 
ble d*y reconnoltre le véritable caractère des 
hommes. Ils ne sont jamais ni si méchans ni si 
généreux qu'il les peint. La plupart des scènos 
sont composées pour mettre en contraste le vi- 
ce et la vertu; mais ces oppositions ne sont pas 
présentées avec les gradations de la vérité. Si 
les tyrans supportoient dans la vie ce que les 
opprimés leur disent en face dans les tragédies 
d'Alfieriy on seroit presque tenté de les plain- 
dre. La pièce d'Octavie est une de celles ob 
ce défaut de vraisemblance est le plus frappant. 
Sénèque y moralise sans cesse Néron , comme 
s'il étoit le plus patient des hommes, et lui Sé- 
nèque, le plus courageux de tous. Le maître 
€lu monde, dans la tragédie, Consent à se lais- 
ser insulter, et à se mettre en colère à chaque 
scène, pour le plaisir des spectateurs, comme 
s'il ne dépendoit pas de lui de tout finir avec 
un mot. Certainement ces dialogues continuels 
donnent lieu à de très-belles réponses de Sé- 
nèque, et l'on voudroît trouver dans, une ha- 
rangue ou un ouvrage les nobles pensées qu'il 
exprime; mais est-ce ainsi qu'on peut donner 
l'idée de la tyrannie! Ce n'est pas la peîpdre 
sous ses redoutables couleurs, c'est en faire 
seulement un but pour l'escrime de la parole. 
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Mais si Shakespeare avoît représenté Néron 
entouré d'hommes tremblans, qui osent à pel* 
ne répondre à la question la plus indifférente, 
lui-même cachant son trouble, s'eiTorçant de 
paroUre calme, et Séhèque près de lui travail- 
lant à Tapologie du meurtre d'Agrippine, la 
terreur n'eût-elle pas été mille fois plus gran- 
de? et pour utie réflexion énoncée par l'auteur, 
mille ne seroient-elles pas nées dans Vâme des 
spectateurs, par le silence même de la rhéto- 
rique et la vérité des tableaux? — 

4 Oswald auroit pu parler long-temps encore 
sans que Corinne Teût interrompu; elle se plaî- 
soit tçllemént et dans le son de sa voix, et dans 
là noble élégance de son langage, qu ei/é eut 
voulu prolonger cette impression des heures 
entières. Ses regards fixés sur lui atoienl peine 
à s'en détacher, lors même qu'il eut cessé de 
parfer. Elle se tourna lentement vers le restade 
la société, qui lui demandoit avec impaiience 
ce qu'elle pensoit de la tragédie italienne; et» 
revenant à lord Nelvil : — Mylord> dit-elle, je 
suis de votre avis presque sur tout, ce n'est donc 
pas pour vous combattre que je réponds, mais 

^ pour présenler quelques exceptions à vos obser- 
vations, peut-être trop générales. Il est vrai que 
Métastase est plutôt un poète lyrique que dra- 
matique, et qu'il peint l'amour comme Pua de» 



beaux-arts qui embellissent la vie, et Aon cobi* 
me le secret le plus intime de nos peines ou de 
tiolre bonheur. En général, quoique noire poé- 
sie ait été consacrée à chanter Famour, je Ëa- 
sardcrai de dire que nous avons plus de profon« 
deur et de sensibilité dans la peinture de toutes 
les autres passions. A force de faire des vert 
amoureux, on s^esi créé à cet égard parmi nous 
un langage convenu : et ce n'est pas ce qu*on a 
éprouvé, mais ce qu'où a lu qui sert d^inspira- 
tion aux poètes. L'amour, tel qu'il existe en Ita- 
lie, ne ressemble nullement à Famour tel que 
nos écrivains le peignent. Je ne connois qu'un 
roman, Fiammeita, de Boccace^ dans lequel 
on puisse se faire une idée de cette passion dé- 
crite avec des couleurs vraiment nationales. 
Nos poètes subtilisent et exagèrent le sentiment, 
tandis, que' le véritable caractère de la nature 
italienne, c'est une impression rapide et pro- 
fonde, qui s'exprimeroît bien plutôt par des ac- 
tions silencieuses et passionnées que par un in- 
génieux langage. En général, notre Httératuro 
exprime peu noire caractère et nos mœurs. 
Nous sommes une nation beaucoup trop mo- 
deste, je dirois presque trop humble, pour oser 
avoir des tragédies à nous, composées avec no- 
Ire histoire, ou du tnoins caractérisées d'aprèë 
nos propres sentimons (i 7). 
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Alficri^ par un hasard singulier, étoit, pour 
ainsi dire, trapsplanté de l'antiquité dans les 
temps modernes ; il étoit né pour agir, et il 
n'a. pu qu'écrire : son style et ses tragédies se 
ressentent de cette contrainte. Il a youIu mar- 
cher par la littérature à un but politique : ce 
but étoit le plus noble de tous sans doute; mais 
ia'împorte, rien ne dénature les ouvrages d'i- 
magination comme d'en avoir un. Alfieri, im- 
patienté de vivre , au milieu d'une nation où 
l'on rencontroit des savans très-érudits et quel- 
ques hommes très-éclairés, mais dont les litté- 
rateurs et les lecteurs ne s'intéressoient pour 
la plupart à rien de sérieux, et se plaisoîent 
uniquement dans les contes, dans les nouvelles,- 
àans les madrigaux; Alfieri, dîs-je, a voulu don- 
net' à ses tragédies le caractère le plus austère. 
Il en a retranché les confidens, les coups de 
théâtre, tout, hors l'intérêt du dialogue. Il sem- 
bloit qu'il voulût ainsi faire faire pénitence aux 
Italiens de leur vivacité et de leur imagination 
naturelle; il a pourtant été fort admiré , parce 
qu'il est vraiment grand par son caractère et 
par son §me, et parce que les habitans de Ro- 
me surtout, applaudissent aux louanges don- 
nées aux actions et aux sentimens des anciens 
Romains, comme si cela les resardoit encore. 
Ils sont amateurs de l'énergie et de Tindépen- 
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dance» comme des beaux tableaux qu'ils pos- 
sèdent dans leurs galeries. Mais il n'en est pas 
moins vrai qu'Âlfieri n'a pas créé ce qtiV)li 
pourroit appeler un théâtre italien, c'est-^-dire 
des tragédies dans lesquelles on trouvât un mé- 
rite particulier à ri,trtiie. Et même il n*a pas 
caractérisé les mœurs des pays et des siècles 
qu'il a peints. S'a conjuration des Pazzi, Virgi- 
nie, Philippe second, sont admirables parl'é* 
légation et la force des idées; mais on y voit 
toujours l'empreinte d'AIfieri, et non celle des 
nations et ies temps qu'il met en scène. Bien 
que l'esprit français et celui d'Alfieri n'aient 
pas la moindre analogie, ils se ressemblent en 
ceci, que tous les deux font porter leurs pro- 
pres couleurs à tous les sujets qu'ils traitent. 

Le comte d'Erfeuil, entendant parler de l'es- 
prit français, prit la parole. 11 nous seroit im^- 
possible, dit-U, de supporter sur la scène Jes 
inconséquences des Grecs, ni les monstruosi- 
tés de Shakespeare; les Français ont un goût 
trop pur pour cela. Notre théâtre est Je mpdèle 
de la délicatesse et de l'élégance, c'est là ce 
qui le distingue, et ce seroit nous plonger dans 
Ja barbarie, que de vouloir introduire rien d'é* 
tranger parmi nous. -^ Autant vaudroit, dit 
Corinne en souriant^ élever autour de vous la 
grande muraille àt la Chine. 11 y a sûrement 
vm. 11. 
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de rares beautés dans vos auteurs tragiques; il 
s'en développeroît peut-être encore de nouvel- 
les, sî vous permettiez quelquefois que Ton vous 
montrât sur la scène autre chose que desFran- 
çais. Mais nous qui sommes Italiens, notre gé* 
nie dramatique perdroit beaucoup à s'astrêin- 
dre à des règles dont nous n'aurions pas Fhon- 
neur, et dont nous souffririons la contrainte. 
L'imagination, le caractère, les habitudes d'une 
nation doivent former son théâtre. Les Italiens 
aiment passionnément les beaux-arts, la mu- 
sique, la peinture, et même la pantomime, en- 
fin tout ce qui frappe les sens. Gomment se 
pourroit-il donc que l'austérité d'un dialogue 
éloquent fût le seul plaisir théâtral dont ils se 
contentassent? C'est en vain qu'Alfieri, avec 
tout son génie, a voulu les y réduire; il a senti 
lui-même que son système étoit trop rigou- 
reux. (18) m 

La Mérope de Maflei, le Saul d'Alfieri, VA- 
rtstodème de Monti, et surtout le poè'me du 
Dante, bien que cet auteur n'ait point compo- 
sé de tragédie, me semblent faits pour donner 
l'idée de ce que pourroit être l'art dramatique 
en Italie. Il y a dans la Mérope de Maffeî une^ 
grande simplicité d'action , mais une poésie bril- 
lante, revêtue des images les plus heureuses; ei 
pourquoi s'interdiroit-on cette poésie dans h 
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ourrages dramatiques? La langue des vers e$t 
*î magnifique en Italie, que l'on y auroît plus 
tort que partout ailleurs en renonçant h ses 
beautés. Alfieri, qui excelloit, quand II le vou^ 
loit, dans tous les genres, a fait dans son Satii un 
superbe usage de la poésie lyrique; et Ton pour- 
toit y introduire heureusement la musique elle- 
même, non pas pour mêler le chant aux paro^ 
les, mais pour calmer les transport^ furieux dé 
8aiil par la harpe de David. Nous possédons 
une musique si délicieuse, que ce plaisir peuf 
rendre indolent sur les jouissances de J'esprit. 
Loin donc de vouloir les séparer, il faudroitcher- 
cher à les réunir, non en faisant chanter les hé- 
ros, ce qui détruit toute dignité dramatique, 
mais en inirodMisant ou des chœurs, comme 
les anciens, ou des effets de musique qui se 
lient à la situation par des combinaisons natu- 
relles, comme cela arrive si souvent dans la vîié; 
Loin de diminuer sur le théâtre italien les plai- 
sirs de l'imagination, il me semble qu'il fau- 
droit au contraire les augmenter et les multi- 
plier de toutes les manières. Le goût vif des 
Italiens pour la musique, et pour les ballets à 
grand spectacle, est un indice de la puissance 
de leqr imagination et^e la nécessité de l'inté- 
resser toujours, même en traitant les objets se- 
rieu:K, au lieu de les i-endre encore plus se- 



vëres quUls ne le sont, comme l'a fait Âl£eri. 

La nation croit de son devoir d'applaudir à 
ce qui est austère c^t grave; mais elle retourne 
bienlôt à ses goûts naturels; et ils pourroient 
être satisfaits dans la tragédie, si on Tembel- 
> Ussoit par le charme et la variété des différens 
genres de poésie, et par toutes les diversités 
théâtrales dont les Anglais et les Espagnols sa- 
vent jouir. 

hArUtodème de Monti a quelque chose du 
Jterrible pathétique du Dante, et sûrement cette 
tragédie est, à juste titre, une des plus admi- 
rées. Le Dante, ce grand maître en tant de 
genres, possédoit le génie tragique qui auroit 
produit le plus d'eifet en Italie, si, de quelque 
manière, on pouvoit Tadapter à la scène; car 
ce poète sait peindre aux yeux ce qui se passe \ 
au fond de l'âme, et son imagination fait sen- 
tir et voir la douleur. Si le Dante avoit écrit 
des tragédies, elles auroient frappé les enfans 
comme les hommes, la foule comme les esprits 
distingués. La littérature dramatique doit être 
populaire; elle est comme un événement public, 
toute la nation en doit juger. 

— Lorsque le Dante vivoit, dit Oswald, les 
Italiens jouoient en Europe etchezeux qn grand 
rôle politique. Peut-être vous est-il impossible 
jna^intenant d'avoir un théâtre tragique natio- 
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nal. Poar que ce théâtre existe, il faut qae d« 
grandes circonstances développent dans la ?ie 
les sentimens qu'on exprime si^r la scène. De 
tous les chefs^-d'œuvre de la littérature, il n'en 
est point qui tienne autant qu'une tragédie à ^ 
tout l'ensemble d'un peuple; les spectateurs y 
contribuent presque autant que les auteurs. Le 
génie dramatique se compoie de l'esprit public» 
de l'histoire, du gouTernement, des mœurs» 
enfin de tout ce qui s'introduit chaque )our 
dans la pensée, et forme, l'être moral, comme 
l'air que Ton respire alimente la yie physique» 
Les Espagnols, avec lesquels votre climat et 
votre religion doivent vous donner des rap* 
ports, ont bien plus que vous cependant le gé*' 
nie dramatique; leur» pii***/» sou» . j»* i-^ 
leur histoire, de leur chevalerie, de leur io* 
religieuse , et ces pièces sont originales et vi- 
mantes; mais aussi leurs succès en ce genre re^ 
montent-ils à l'époque de leur gloire histon- 
que. Comment donc pourroît-on mamtenan» 
fonder en Italie ce qui n'y a jamais existé, un 
théâtie tragique? - H est malheureusement 
possible que vous ayez raison, mylord, reprit 
Corinne; néanmoins j'espère toujours beaucoup 
pour noys de l'essor naturel des esprits en Itar 
Uc, de leur émulation individuéUe^alors même 
qu'aucune circonslanie extérieure ne les lavo- 



rise; mais ce qui nous manque surtoulpourfa 
tragédie, ce sont des acleurs. Des paroles af» 
fectées amènent nécessairement une déclama* 
tion fausse; mais il n'est pas de langue dans 
laquelle un grand acteur pût ihontrer autant 
de talent que dans la nôtre; car la mélodie des 
sons ajoute un nouveau charme à la vérilé de 
Faccent; c'est une musique continuelle, qui se 
mêle â l'expression des sentimens, sans lui rien 
ôter de sa force. — Si vous voulez, interrompît 
le prince Caslel- Forte, convaincre de ce que 
vous dites , il faut que vous nous le prouviez : 
oui, donnez-nous l'inexprimable plaisir de vous 
voir jouer la tragédie; il faut que vous accor- 
dicz aux étran gers que vous en croyez dignes 

rare jouissance^^è^^fjoUre uu lalent que 
vous seule possédez en Italie, ou plutôt que 
vous seule dans le monde possédez, puisque 
toute votre âme y est empreinle. — 

Corinne a voit un désir secret de jouer la 
tragédie devant lord Nelvil, et de se montrer 
ainsi fort à son avantage; mais elle n'osoîl ac- 
cepter sans son approbation, et ses regards la 
lui demandoient II les entendit; et, comme il 
étoit tout à la fois touché de la timidité qi.-i f 'a- 
voit empêchée la veille d'improviser, et ambi- 
tieux pour elle du suffrage de M. Edgermond, 
il se joignît aux sollicitations de ses amis. Co--' 
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Hnne alors li'héàita plus. — Eh bien! dit-elle 
en se retournant vers le prince Caslel- Forte, 
nous accomplirons donc, si vous le voulez, le 
projet que j'avois formé depuis long-temps, de 
jouer la traduction que j'ai faite de Roméo et 
Juliette, -^ttoniéo et Juliette de Shakespeare I 
s'écria M. Edgermond ; vous savez donc l'an- 
glais ? — Oui, répondît Corinne. — Et vous ai- 
mez Shakespeare, dit encore M. Edgermond. 

— Comme un ami, reprit -elle» puisqu'il con- 
nott tous les secrets de la douleur. — Et vous le 
jouerez en italien ! s'écria M. Edgermond, et je 
l'entendrai! et vous l'entendrez aussi, mon cher 
IVelvil ! ah ! que vous êtes heureux I — Puis, se 
repentant à l'instant de celle parole indiscrète, 
il rougit; et la rougeur inspirée par la délica- 
tesse et la bonté peut intéresser à tous^ les âges. 

— Que nous serons heureux, reprit-il avec em- 
barras, si nous assistons à un tel spectacle I — 
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CHAPITRE III 



1 ort fut arrangé en peu de jours, les rôles 
di«tribtiés,etla soirée choisie pour la roprésen- 
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talion» dans un palais que possédoit une parea^ 
te du prince Gastei- Forte, amie de Corinne. 
Oswald avoit un mélange d'inquiétude et de 
plaisir à Tapproche de ce nouveau succès; il en 
jouissolt par avance, mais par avance aussi il 
étoit jaloux, non de tel homme en particulier, 
.mais du public, témoin des talens de celle qu'il 
aimoit; il eût voulu connoltre seul ce qu'elle 
avoit d'esprit et de charmes; il eût voulu que 
Corinne, timide et réservée comme une An- 
glaise, possédât cependant pour lui seul son 
éloquence et son génie. Quelque distingué que 
.soit un homme, peut-être ne jouit-il jamais sans 
mélange delà supériorité d'une femme; s'il l'ai- 
me, son cœur s'en inquiète; s'il ne l'aime pas, 
son amour- propre s'en offense. Oswald, près 
de Corinne, étpit plus enivré qu'heureux, et 
l'admiration qu'elle lui in&piroit augmentoit son 
.amoth*, sans donner à ses projets plus de sta- 
bilité. Il la voyoit comme un phénomène ad- 
mirable qui lui apparoissoit de nouveau chaque 
jour; mais le ravissement et l'étonnement mê- 
me qu'elle lui faisoit éprouver sembloit éloigner 
l'espoir d'une vie tranquille et paisible. Corinne 
cependant étoit la femme la plus douce et la 
plus facile à vivre; on l'eût aimée pour ses qua- 
lités communes, indépendamment de ses qua- 
-Utés brillantes : mais encore une fois, elle réu- 
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nissoit trop de talens, elle étoit trop remarqua- 
ble en tout genre. Lord Nelvil, de quelques a- 
Tantages qu'il fût doué, ne croyoit pas Fégaler» 
et cette idée lui inspiroit des craintes sur la 
durée de leur affection mutuelle. En vain Co- 
rinne^ à force d'amour, se faisoit son esclave; 
le maître, souvent inquiet de cette reine dans 
les fers, ne jouissoit point en paix de son em- 
pire. 

Quelques heures avant la représentation, 
lord Nelvil conduisit Corinne dans le palais 
de la princesse GasteUForte^ où le théâtre étoit 
préparé. Il faisoit un soleil admirable, et d'unis 
des fenêtres de l'escalier on découvroit Rome 
et la campagne. Oswald arrêta Corinne un mo^ 
ment, et lui dit : — Voye2 ce beau temps, c'est 
pour vous, c'est pour éclairer vos succès. — 
Ahl si cela étoit, reprit-elle, c'est vous qui me 
porteriez bonheur, c'est à vous que je devro» 
la protection du ciel. — Les sentimens doux et 
purs que cette belle nature inspire su^roient- 
ils à votre bonheur? reprit 0»wald; il y a loin 
de cet air que nous respirons, de cette rêverie 
que fait naître la campagne, à la salle bruyante 
qui va retentir de votre nom- — Oswald, Jui 
dit Corinne, ces applaudissemens, si je les ob- 
tiens, n'est- ce pas parce que vous les entendrez, 
qu'ik auront le pouvoir de me toucher? et si je 
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montre quelque talent, ne sera-ce pas mon sen- 
timent pour vous qui me Tins pirera? La poésie, 
l'amoûr, la religion, tout ce qui tient à l'en- 
thousiasme enfin est en liarmonie avec la na- 
ture; et en regardant le ciel azuré, en me li- 
vrant à l'impression qu'il me cause, je com- 
prends mieux les sentimens de Juliette, je sui* 
plus digne de Roméo. — Oui, tu en es digne, 
céleste créatih*e, s'écria lord Nelvil; oui, c'est 
une foiblesse de l'âme que cette jalousie de tes 
tctlens, que ce besoin de vivre seul avec toi dans 
l'univers. Va recueillir les hommages du mon- 
de, va; mais que ce regard d'amour, qui est 
plus divin encore que ton génie ^ ne soit dirigé 
que sur moi. — lis se quittèrent alors; et lord 
Nelvil alla se placer dans la salle, en attendant 
le plaisir de voir paroître Corinne. 

C'est un sujet italien que Roméo et Juliette; 
la scène se passe à Vérone; on y montre en- 
core le tombeau de ces deux amans : Shakes- 
peare a écrit cette pi^ce avec celte imagination 
du ]\fidi, tout h la fois si passionnée et si riante, 
cette imagination qui triomphe dans le bon- 
heur, et passe si facilement, néanmoins, de ce 
bonheur au désespoir, et du désespoir ^ la mort. 
Tout y est rapide dans les impressions, et l'on 
sent cependant que ces impressions rapides 
seront ineffaçables. C'est la force de la nature. 
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6t non là frîvolîlé du cœur qui, sous un climat 
énergique, hâte le développemenl des passions. 
Le sol n'est point léger, quoique la végélalion 
soit prompte; et Shakespeare, mieux qu'aucun 
écrivain étranger, a saisi le caractère national 
de ritîilîè, et cette fécondité d'esprit qui inven- 
te mille manières pour varier l'expression dei 
mêmes scntimens, celte éloquence orientale qui 
se sert des images de toute la nature pour pein- 
dre ce qui se passe dans le cœur. Ce n'est pas 
comme dans l'Ossian, une même teinte, un 
même son, qui répond constamment à la corde 
la plus sensible du cœur; mais les couleurs mul- 
tipliées que Shakespeare emploie dans Roméo 
et Juliette, ne donnent point à son style une 
froide affectation; c'est le rayon divisé, réflé- 
chi, varié, qui produit ces couleurs, et Ton y 
sent toujours la lumière et le feu dont elles vien- 
nent. Il y a dans cette composition une sève de 
vie, un éclat 4'^xpression qui caractérise et le 
pays et les habitans. La pièce de Roméo et Ju- 
liette, tradiîite en italien, âemblott rentrer dans 
ta langue maternelle. 

La première fois que Juliette parolt, c'est à 
un bal où RomédMonta£i;ue s'est introduit, dans 
la maison des Capulets, les ennemis mortels de 
sa famille. Corinne étoit revêtue d'un habit do 
fête charmant, et cependant conforme au cos« 
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fume du temps. Ses cheveux étoient artistemeal 
mêlés avec des pierreries et des fleurs; ellefrap- 
poit d'abord comme une personne nouTelle, 
puis on reconnoissoit sa voix et sa figure; mais 
sa figure divinisée, qui ne conservoit plus qu'u- 
ne expression poétique. Des applaudissemens 
unanimes firent retentir la salle à son arrivée. 
Ses premiers regards découvrirent à Tinsfant 
Osvi^ald, et s'arrêtèrent sur lui; une étincelle de 
joie, une espérance douce et vive se peignit dans 
sa physionomie. En la voyant, le cœur battoit de 
plaisir et de crainte; on sentoit que tant de fé- 
licité ne pou voit pas durer sur la terre : étoit- 
ce pour Juliette, étoit-ce pour Corinne que ce 
pressentiment devoit s'accomplir? 

Quand Roméo s'approcha d'elle pour lui 
adresser à demi-voix des vers si brillans dans 
l'anglais, si magnifiques dans la traduction ita- 
lienne, sur sa grâce et sa beauté, les specta- 
teurs, ravis d'être interprétés ainsi, s'unirent 
tous avec transport à Roméo; etia passion su- 
bite qui le saisit, cette passion allymée par le 
premier regard, parut à tous les yeux bien vrai- 
semblable. Oswald commença dès ce moment 
à se troubler; il lui sembloit que tout étoit prêt 
à se révéler, qu'on alloit proclamer Corinne un 
ange parmi les femmes, l'interroger lui-même 
sur ce qu'il ressentoit pour elle, la lui disputer, 



la lui ravir; je ne siais quel nuage éblouissant 
passa devant ses yeux; il craignit de ne plus 
voir, il craignit de s'évanouir, et se retira der- 
rière une colonne pendant quelques instans. 
Corinne inquiète le cherchoit avec anxiété, et 
prononça ce vers : ' 

Too early seen unknov^n, and known too latel 

Ahl je l'ai vu trop tôt sans leconnoitre, et 
jet'ai connu trop tard, avec un accent si pro- 
fond, qu'Oswald tressaillit en l'entendant, par- 
ce qu'il lui sembla que Corinne Tappliquoit à- 
leur situation personnelle. 

Il ne pouvoit se lasser d admirer la grâce de 
SCS gestes, lia dignité de ses mouvemens, une 
physionomie qui peignoit ce que la parole ne 
pouvoit dire, et découvroit ces mystères du 
coeur qu'on n'a jamais exprimés, et qui pour- 
tant disposent de la vie. L'accent, le regard, 
les moindres signes d'un acteur vraiment ému, 
vraiment inspiré, sont une révélation continuel- 
le du cœur humain; et l'idéal des beaux-arts se 
mêle toujours à ces révélations de la nature. 
L'harmonie des vers, le charme des attitudes 
prêtent à là passion ce qui lui manque souvent 
dans la réalité, la dignité et la grâce. Ainsi tous 
les sentimens'-dfi cœur et tous les mouvemedï 



de Tâme passent à travers rimagîaatioQ» sans 
rien perdre de leur vérité. 

Au second acte , Juliette paroit sur le bal- 
con de son jardin pour s'entretenir avec Roméo. 
De toute la parure de Corinne, il ne lui restoit 
plus que les fleurs, et bientôt après les fleurs 
aussi dévoient disparoitre ; te théâtre à demi 
éclairé, pour représenter la nuit, répandoii sur 
le visage de Corinne une lumière plus douce et 
plus touchante. Le son de sa voix étoit encore 
plus harmonieux que dans l'éclat d'une fête. Sa 
main levée vers les étoiles sembloit invoquer 
les seuls témoins dignes de l'entendre, et quand 
elle répétoit Roméo! Bornéo I bien qu'Os^^ald 
fût certain que c'étoil à lui qu^elle pensoit^ il se 
sentoit jaloux des accens délicieux qui iàisoient 
retentir un autre nom dans les airs. Oswald se 
tvouvoit placé en face du balcon, et. celui qui 
jouoit Roméo étant un peu caché par l'obscu- 
rité, tous tes regards de Corinne purent tom- 
ber «ur Oiwald lorsqu'elle dit ces vers ravb- 
sans; 

4 Iq truth , faîr Montague , I am too fond , 
.» And therefoi» thou may'st think my havîour-liglîtt 

»Bul trust me, gentleman, TU provemore frue» 
«Than those that havie more cunning to be strange. 

»..•.. .^ ... ». r 

'*... ^. ,. ^ ■..'..•.........,. • 

#» ^ • • • . • • • ther«forepacdoa>iiitt^. 
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C.1I esivrai^ beau Montague, je me suis mon- 
i frée trop passionnée, et tu pourrois penser qua 
ima conduite a été légère; mais crois-moi, no- 
» ble Roméo^ tu me trouTcras plus fidèle quo 
» celles qui ont plus d'art pour cacher ce qu*eN 
>lcs éprouvent; ainsi donc pardonne-moi. i 

A ce.mot : pardonne-moil pardonne- moi d'ai- 
merl pardonne-moi de te Tavoir laissé connol-' 
trel Jl y avoit dans le regard de Corinne une 
prière si tendre! tant de respect pour son amant^ 
tant d'orgueil de son choix, lorsqu'elle disoit : 
Noble Roméo! beau Montague! qu'Oswald se 
sentit aussi fier qu'il étoil heureux. Il releva sa 
tête que l'attendrissement avoit fait pencher, 
et se crut le roi du monde, puisqu'il régnoit sur 
un. cœur qui renfermoit tojis les trésors de la 
vie. 

Corinne, en apercevant l'efTet qu'elle produi* 
soit sur Oswald, s'anima de plus en plus par 
cette émotion du cœur qu| seule produit des 
miracles; et quand, à l'approche du jour, Ju- 
liette croit entendre le chant de l'alouette, si- 
gnal du départ de Roméo, les accens de Corin- 
ne avoient un charme. surnaturel; ilspeignoient 
Taoïour, et cependant on y senloit un mystère 
religieux, quelques souvenirs du ciol, un pré- 
sage de retour vers lui, une douleur toute cé- 
Iieste» tejle qge celle d'une âme exilée sur la ter- 
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rè, et que sa divine patrie va bientôt rappeler. 
Ahl qu'elle étoit heureuse, Corinne, le jour où 
ellereprésentoit ainsi devant l'anoii de son choix 
un noble rôle dans une belle tragédie, que d'an- 
nées, combien de vies seroieût ternes auprès 
d'un tel joui*! 

Si lord Nelvil avoit pu jouer avec Corinne le 
rôle de Roméo, le plaisir qu'elle goûtoit n'eut 
pas été si complet. Elle auroit désiré d'écarter 
les vers des plus grands poètes, pour parler elle- 
même selon son cœur; peut-être même qu'un 
sentiment invincible de timidité eût entraîné 
son talent; elle n'eût pas osé regarder Oswald, 
de peur de se trahir; enfin, la vérité portée 
jusqu'à ce point auroit détruit le prestige de 
l'art : mais qu'il étoit doux de savoir là celui 
qu'elle aimoit, quand elle éprouvoit ce mouve- 
ment d'exaltation que la poésie seule peut don- 
ner! quand elle ressentoit tout le charme des 
émotions sans en avoir le trouble ni le déchi- 
rement réel! quand les affections qu'elle expri- 
moît n'avoient à la fois rien de personnel ni 
d'abstrait, et qu'elle sembloit dire à lord Nelvil : 
Voyez-vous comme je suis capable d'aimer 1 

Il est impossible que, dans sa propre situa- 
tion, on puisse être contente de soi; la passion 
et la timidité tour à touf^entraînent ou relîen • 
nënt, inspirent trop d'amertume ou trop àe 
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^oufioissiod : mais se montrer paHhtle» sa&s qu'il 
y ait de l'affectation; unir le calme à la sensibi 
lité» quand trop souvent elleTôte; enfin, existé^' 
pour an moment dans les plus doux rêves du 
cœur, telle étoit la jouissance pure de Gdrlti-* 
ne en jouant la tragédie. Elle joignoit à ce plai-^ 
sir celui de tous les succès, de^ous les applaa-' 
dissemens qu'dle obtenoit, et son regard leal* 
mettoit aux pieds d'Oswald, aux pieds de l\>b-; 
jet dont le suffrage vaioit à lui seul plus que* la' 
gloire/ Ah! du moins un* moment, Corinne' 
sentit le bonheur. Un moment elle connut; au ' 
prix de son repos, ces délices de l'âme, qué.^ 
jusqu'alors elle avoit souhaitées vainement, et 
qu'elle devoit regretter toujours. ' ** 

Juliette, au troisième acte, devient secrète- * 
ment répousè &e Roméo. Dans le quatrième, ' 
ses parens voulant la forcer à en épouser un 
auK'e, elle se décide & pt^eùdre le breuvage asl- ' 
soupissant qu'elle tient de la main d'un moine, 
et qui doit lui donner Tapparence de la mort/' 
Tous les mouvemens de Corinne, sa démarche 
agitée» ses îactens altérés, ses regards, tantôt' 
vifs, tantôt abattus, peignoient le cruel combiEtt 
de la crainte et dé l'amour, les images terrifaiéè 
qui la poursuivoient, à l'idée de se voir tirans-^^ 
portée vivaiorte dans les tombeaux de ses ancê- 
tres, et cependant renthousiasmc de pàssîoti ^ 
vin. 1 1 
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q^i faisoit triompher une âme si jeune d*ûn eC> 
iroi si naturel. Oswald sentoît comme un besoin 
irréststibb de voler à son secours. Une fois elle 
l^Ta les yeux vers le ciel» avec une ardeur qui 
exprimoit profondément ce besoin de la pro- 
tection divine, dont jamais un être humain n'a 
pu s'affranchir. Une autre fois» lord Nelvil crut 
vpir qu'elle étendoit le» bras vers lui» comme 
poiir l'appeler à son aide» et il se leva dans ua 
iranspori insensé» puis se rassit» rameûé k lui* 
mêmip par les regards surpris de ceux qui l'en^ 
vîronnoient; maisson émotion devenoit si forte 
qu'elle ne pouvoit plus se cacher* 

Au cinquième acte» Roméo» qui croit JuUet* 
te sans vie» la soulève du tombeau avant son 
réveil» et la presse contre son cœur ainsi éva- 
nouie. Corinne étoit vêtue de btanc» ses che- 
veu^ noirs tout épars» sa tête penchée sur Ro-> 
méo avec une grâce» et cependant avec une vé« 
rite de mort si touchante et si sombre» qu'Os* 
wald se sentit ébranlé tout à la fois par les im* 
pressions les plus opposées, II ne pouvoit supi- 
porter de voir Corinne dans les bras d'un autre; 
il .frémissoit on contemplant l'image de celle 
qi^'il aimoit ainsi privée de vie; enfin» il éprou- 
voit» comme Roméo, ce mélange cruel de dé< 
lespoir et d'amour» de mort et de volupté» qu{ 
£Bijit de.c^tte sçèae la plus déchirante 4u théH' 
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tre. Enfin > quand Juliette se réTellIe de ce tom- 
beau, au pied duquel son amant vient de s'im- 
moler, et que ses premiers mots, dans son cer- 
cueil, sous ces voûtes funèbres, ne sont point 
inspirés par l'effiroi qu'elles dévoient causer, 
lorsqu'elle s'écrie : 

Where is my lord? -where û my Romeo T 

t Où est nfum époux? oh est mon RonUo? » 
Lord Nelvil répondit à ces cris par des gémis* 
semens, et ne revint à lui que lorsqu'il fut en- 
traîné par M. EdgertcMnd hors de la salle. 

La pièce finie, Corinne s'étoit trouvée mal 
d'émotion et de fatigue. Oswald entra le pre- 
mier dans sa chambre, et la vit seule avec ses 
femmes, encore revêtue du costume de Juiiet- 
iç, et ,^ comme elle, presque évanouie entre 
leurs bras. Dans l'excès de son trouble, il no ^ 

savoit pas distinguer si c'étoit la Vjérité ou Ift 
fiction; et, se jetant aux pieds de Corinne, il 
hii dit en anglais ces paroles de Roméo : 

« O mes yeux, regardez-la pour la dernière 
fois ! ô mes bras, serrez-la pour la dernière foii 
contre mon cœur l 

Ejea y look your last ! arms , tâk youc last embrace. 

Corinne, encore égarée, s'écria : — Grand 
Dieu I que dites-vous ? Voudriez-vous; me quit- 
ter, le voudrîeas-vous ? — Non, no», întcrrom- 
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pit Oswald; non, je jure — A Tinsfant, la 

foule des amis et des admirateurs de Corinne 
força sa porte pour la voir; elle regardoit Os- 
i¥ald, attendant avec anxiété ce qu'il alloit di- 
re; mais ils ne purent se parler de toute la soi- 
rée; on ne les laissa pas seuls un instant. 

Jamais tragédie n'avoit prodt|^||jjQijtel effet 
en Italie. Les Romains exaltoiént ayec trans- 
port et la traduction, et la pièce, el^ractrice. 
Ils disoient que c'étoit là véritablement la tra- 
gédie qui convenolt aux Italiens, peignoit leurs 
mœurs, ranimoit leur âme en captivant leur 
imagination, et faisoit valoir leur belle langue, 
par un style tour à toor éloquent et lyrique, 
inspiré et naturel. Corinne recevoît tous ces 
éloges avec un air de douceur et de bienveil- 
lance; mais son âme étoit restée suspenilue à 

ce moi je jure qu'Oswald avoit prononcé, 

et dont l'arrivée du monde avoit interrompu 
la suite : ce mot pouvoit en effet contenir le se- 
cret de sa destinée. 



<.' 
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CrfHÂPITRE PREMIER. 



Apiv^s la jouimée qui venoU de«e passer^ Os» 
wald ne put fermer l'œîl de la nuit. U n'avoU 
jamais été plus près de tout sacrifier à Goriu* 
ne. U ne vouloit pas même lui desoaoder son 
secret, ou du moins il Touloit prendre, ayant 
de le saToir, Tengageoûient solennel de lui con- 
sacrer sa TÎe. L'incertitude sembloit, pendant 
quelques heures, entièrement écartée de son 
esprit; et il èe plaisolt à composer dans sa tête 
la lettre qu'il écriroit le lendemain, et qui dé- 
cideroii de son sort. Mais cette confiance dans 
le bonheur, ce repos dans la réscJution, ne fut 
pas de longue durée. Bientôt ses pensées le ra« 
menèrent vers le pas#é; il se souvint qu'il avoit 
aimé, bien moins, il ^st vrai, qu'il n'aimoit 
Corinne, et l'objet de ^on premier choix, ne 



pouToit lui être comparé; mais enfin c*étoit c« 
aentiment qui Taroit entraîné à des actions ir- 
réfléchies, à des actions qui avoient déchiré le 
cœur de son père. -- Ah 1 qui sait, s'écria-i-il, 
qui sait s'il ne craindroit pas également aujour- 
d'hui que son fils n'oubliât sa patrie et ses de- 
voirs envers elle ? — 

— toi 1 dit-il en s'adressant au portrait de 
«on père; toi, le meilleur ami que j^aurai janiais 
sur la terre» je ne peux plus entendre ta voix : 
mais apprends-moi par ce regard muet, si puis- 
sant encore sur mon âme,%pprends-moî ce que 
je dois faire ponr te donner dans le ciel quelque 
contentement de ton fils. Et cependant n^oiihlie 
pas ce besoin de bonheur qui consume les mor- 
tels; sois indulgent dans ta demeure céleste,, 
comme tu l'étois sur la terre. J'en deviendrai 
meilleur, si je suis heureux quelque temps ,j 
si je vis avec cette créature angélique , si j'ai 
l'honneur de protéger, de sauver une telle fem^ 
me. — La sauver ? reprit - il tout à coup; et d^ 
quoi ? d'une vie qui lui plâlt, d'une vie d'hom-' 
9nages, de succès, d'indépendance! — Cettd 
réflexion, qui venoit de lui, l'effraya lui-mênm 
^omme une inspiration de son père. | 

Dans les combats de sentiment, qui n'a paÉ 
souvent éprouyé je ne sais quelle supersitilioil 
•Meorhie, qui nous fait prendre ce que nous penj 



iBôbs pont un présage» et ce que nom soulFron't 
pour un arertissement du ciel? Ah ! quelle lutté 
se passe dans les fimes susceptibles et de j[>assiofa 
et do conscience I 

OswaM se promenoit dans sa chaibbré ayé<^ 
une agitation cruelle » s'arrétant quelquefois 
pour regarder la lune d'Italie» si douce et si 
belle» L^aspect de la nature enseigne la résigna^ 
tien , mais ue peut rien sur ^incertitude* Le 
jour yint pendant qu^il étoit dans cet état, et 
quand le comte d'Erfeuil et M. Edgermond 
entrèrent chez lu^ ils s'inquiétèrent de sa san-* 
té, tant leS' anxiétés de la nuit l'aroient chan-^ 
gé ! Le comte d'Erfenil rompit le premier !• 
silence qui s'étoit établi entre eux trois. -^ il 
fatitconrenir, dit-il, que le spectacle d'hier étoit 
charmant. Corinne est admirable. Je perdoii 
la moitié de ses paroles; mais je devinois tout 
par ses accens et par sa physionomie. Quel 
dommage que ce soit une personne riche qui 
ait un tel talent] car, si elle étoit pauvre, li- 
hre comme elle l'est, elle pourroît monter sur 
le théfitre, et ce seroit la gloire de l'Italie quV* 
ne actrice comme elle. — - * 

Oswald ressentit une imprtssfoii pénible'par 
ce discours, et ne sayoit néanmoins de quelle 
manière la témoigner; car le comte d'Erfeuil 
avoit cela de particulier, que l'on ne pcTuvoit 



|iai légitimement se fâcher de ce qu'il disoit, 
|or»même qu'on en recevait une iippressîon 
^d^agiréable. II n'y a que les 4mes een&iUes qui 
sachent se ménager réciproquement : l'imiour- 
,ppppre, si susceptible pour lui - même, ne de- 
jin.e presque jamais I9 suscepUbîlité^es autres. 
* jjyi. £dgermond loua Corinne Aw» les termes 
1^ plus convenables et les p^s S^j^r$. Os- 
.M^ld lui.*9!ipondit en anglais, %fm ^Hfwsttaire 
^^ conversation' sur Corinne aux éloges dèplai- 
|saxKS du comte d'£rfeiâL -^^6 suisi de trop» ce 
me semble, dit alors^lecoinle d'ËrfeMÎl> je m'en 
vai3 ch.ez Corinne; elle sera bien ais^ d enten- 
, 4re m^ observations ^r son jeu d'hier w soir« 

j'ai quelques conseils à lui donner, qgi portent 

sur des délails; mais les détails fontt bfiemcouf 
, à Fensemblei et c'est vraiment ime fe^nne si 

étonnante, qu'il ne faut rien négUger pour lui 
^fjgiire atteindre la perfection. Et puis, dit-il en 
rf e penchant vers l'oreitle de lord Nelvil, je veux 

l'encourager à jouer plus souvent la tragédie : 
. c'est un moyçn $ûr ponr se faire épouser par 

quelque étranger de distinction qui passera par 

ici. Vous et moi, mon. cher Oswald, nous ne 
,jdpnnefons pas d«ns cette idée, nous sommes 
. tr.ôj,{Mxcoutuméj^ aux femmes charmantes pour 
'quelles noviç fassent faire une sottise; mais un 

pripciet allemand, un grand d'Espagne, qui sait? 
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•-^ A ces mots , Oswald se leva , hor$ de lùi-mênie , 
et l'on ne peut savsotr ce qu'il en seroit arrivé» 
êi le comte d'Ërfeuil àroit aperçu son mouve-*- 
ment; maîsilayoit été h satisfait de sa dernière 
réflexion^ qu'il s'ent étoit aHé là-dessus légère- 
ment, et sur la pointe du pied, ne ée doutant 
pa» qu'il avoit offensé lord Nolvil : s'il rayott sn^ 
bien râ'il l'aipât autant qu'il pouvoit aimer, il 
seroîtiJsftremQnt resté. La valeur J>rtllante du 
c#mte d'Erfeuil contribitoit, phis encore que 
son amour -pr0|Kre, à lui faire iHusion sur ses 
défauts. Gmnme il avoit beaucoup de déliea* 
tesse dans tout ce qui teneît à l'honneur, il 
n'imaginoît pas qu'il pût en manquer dasa ce 
qui ayoit rapport à la sensibilité; et se croyant, 
avec raison, aimable et braire^ il s'applaoéisf- 
soit de son lot, et ne soupçonnoit rien de plus 
profond âan$ la vie. 

Auctm des sentimesis qui agitoient Oswald 
n'avoit échappé à M. Edgermond; et qaafid le 
comte d'Ërfeuil fiit sort!,!! lui dit : — Mon cher 
Oswald, je pars, je rais à Naples. -^ Ehpeur*- 
qiioi si tôt? répoÀ^ kHti.NetviL — - Parcei qu'il 
ne fait pas- bon ici pour moi^ continua M. Ëd-^ 
germond. J'ai cinquante ans,' et cependant je 
ne suis pas sôr que je ne devinsse fou de-Go-^ 
rinne. — > Et si vous le deveniez, inlerromfût 
Oswald, qtie.TOus en arriweroît-âlî.-^ Une telle 

VIII. 1 2 • 
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femme n'est pas faite pour virre dans le pays, 
de Galles, reprit M. Edgermopd: croyez-moi, 
mon cher Oswald, il n'y a que les Ajoglaises 
pour TAngleterre : il ne m'appartient pas de 
vous donner des conseils, et je n'ai pas besoin 
de TOUS assurer que je ne dirai pas un mot de 
ce que J'ai vu : mais, tout aimable qu'est Co- 
rinne, je pense comme Thomas Wafpole, ^u^ 
fait^on de cela à la maison? Et la maison est 
Smi chez nous, vous le savez, tout pour les 
iemmes du moins^ Vous représentez-vous vo^ 
Ire belle Italienne restant seule pendant que 
vous chasserez, ou que vous irez au parlement, 
et vous quittant au dessert pour aller préparer 
le thé quand vous sortirez de table? Cher Os- 
wald, ïios femmes ont des vertus domestiques 
que vous ne trouverez nulle part. Les hommes 
en Italie n'ont rien à faire qu'à plaire auxfem* 
mes; ainsi, pluç elles sont aimables et mieux 
c'est* Mais chez nous, où les hommes ont une 
carrièTB acti?è, il faut que les femmes soient 
dans l'ombre, et ce seroit bien dommage d'y 
mettre Corinne; je la voudrok sur te trône de 
l'Angleterre, mais non pas sous mon humble 
toit. Mylord, j'ai connu votre mère, que votre 
respectable père a tant regrettée : c'ëtoit une 
pecsonoe tout- à -fait semblable à ma jeune 
cousine, et c'est oonunp cela que je veudrok 
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une femme, si j'étois encore dansTâge de ohoi-^ 
sir et d'être aii^é* Adieu, mon cher ami; ne 
me sachez pas mauvais gré de ce que je Tiens 
de vous dire, car personne n'est plus que ttioi 
radmirafeur de Corinne, et peut^Alre *qa*à ve^- 
tre âge je ne serois pas capable de renoneet à 
Fespérance de lui plaire. — En aeheTant ces 
mots, il prit la main de lord Nelvil, la serra 
(Cordialement, et s'en alla, sans qu^Oswald loi 
répondit un seul mot. Mais M. Edgermond 
comprit la cause de son silence, et, satisfait da 
serrement de main d'Oswald qui avoit réponds 
au sien, il partit, impatient lui-mêoM de finir 
une conversation qui lui coûtoit» - 

De tout ce qu'il avoit dit, un seul mot avoit 
frappé au cœur d'Oswald;' c'étoit le souvenir 
de sa mèi^e et de i'atta<Aiement profond que 
son père avoit eu pour elle. Il l!avoit perdue» 
lorsqu'il n'avoit encore que quatorze ans, mais 
il se rappeloit avec un- profond respect et se& 
vertus, et le caractère timide -et réservé de 9^ 
vertus. — Inseneé que je sois^) s'écria^ t-il quand 
il fut seul, je veux savoir quelle est Tépousc 
que mon père me déslinoil : et ne le sais-)e pas, 
puisque je puis me retracer Vima^ de ma mère 
qu'il a tant alniée? Que veux-^je donc de plue? Bt 
pourquoi B«e trompe^ nioiKiiême, eafaisa^tt 
semblant dflgnorer ce qu'il penseroit à pnéyent» 
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si je pQUTois le consulter encûii*e ? — Il étoh 
cependant affreux pour Oswald de retoiu*Der 
chez Corinoe, après ce qui s'étoit passé la veille, 
]ians lui rien dire qui confirmât les sentimens 
quUl .lui oY^it témoignés. Son agitation/sa pei- 
ne devint si forte» qu'elle lui rendit un ac- 
oi4en4.4ont^il se crojroit guéri; le vaisseau ci- 
catrisé dans sa poitrine se rouvrit. Pendant que 
ses gens.effrayés appeloient du secours de tou- 
rtes parts, il sçttihaitoit ^n secret que la fin de sa 
vie terminât ses chagrins. — Si je pouvois mou- 
rir, se disoit*il, après avoir revu Corinne, après 
qu'elle m'aupoit appelé son l\oméo ! -- Et des 
larmes s'échappèrent de ses yéuxi c'étoit les 
premièresl; depuis la mort de son père, qu'une 
autre doulleur lui arrachât. 

Il écrivit à Corinne l'accident qui le retenoit 
chezjui, et quelques, mots mélancoliqoes^ ter> 
minoient sa lettre. Corinne avoit commencé ce 
même jour avec des pressentiméns bien trom- 
peurs : elle jouissoit de l'impression qu'elle avoit 
jproduite sur OsWdtd, et, se croyant aimée, elle 
étoit heureuse, car elle ne savoit pas bien clai- 
rement d'ailleurs ce qu'elle désiroit. MiUe cir- 
constances faisoient que l'idée id'épouser lord 
Nelvil étoit pour elle mêlée de beaucoup de 
^'ainie; et^ comme c'ét«ît unie personne plus 
j>As%^ î<>ni^<^o^ V^^ prévoyante, dominée par le 
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présent, mais s'occapant peu derayenir» ce jour 
qui desroit lui coûter taut de peines s'étoit levé 
pour elle comme le [our le plus pur et le plus 
serein de sa vie. 

En recevant le billet d^Oswald , un trouble 
cruel s'empara de son âme : elle le crut dans un 
grand danger» et partit à l'instant à pied» traver- 
sant le c&rao à l'heure où toutela ville s'y promè- 
ne» et entrant dans la cbaison d'Oswald à la vue 
de presque toute la spciété de Rome. Elle ne s'é- 
toit pas donné le temps de réfléchir, etsa course 
avoitété si rapide, qu'en arrivant dans la cham- 
bre d'Oswald elle ne pou voit plus respirer ni pro- 
noncer un seul mot. Lord Nelvil cofnprit tout 
ce qu'elle venoit de hasarder pour le voir; et, 
s'exagénmt les conséquences de cette action, 
qui, ^1 Angleterre, auroit entièrement perdu 
de réputation une femme, et à plus forte rai- 
son une femme noa mariée, il se sentit saisi 
par la générosité , l'amour et la reconnois- 
sance, et se levant, tout foible' qu'il étoit, il 
serra Goriiine contre son cœur, et s'écria : 
— Chère amie ! non , je ne t'abandonnerai 
pas , quand ton sentiment pour moi te com- 
promet! quand je dois réparer Corinne 

compri(| sa pensée, et l'interrompant aussitôt, 
en se dégageant doucement de ses bras, elle lui 
dit, après s'être informée de son état, qui s'é- 
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loît amélioré : — Vous vous trompez, mylord, 
je ne fais rien, en venant vous voir, que la plu- 
part des femmes de Ron^e n'eussent fait à ma 
place. Je vous ai su malade, vous êtes étranger 
ici, vous n'y connoissez que moi, c'est à moi 
de vous soigner. Les convenances établies sont 
très-respectables, quand il ne faut leur sacri- 
fier que soi; mais ne doivent-elles pas céder 
aux sentimens vrais et profonds que fait naître 
le danger ou la douleur d'un ami ? Quel serort 
donc le sort d'une femme, si ces mêmes con- 
venances sociales, en permettant d'aimer, dé- 
fendoient seulement le mouvement irrésistible 
qui fait voler au secours de ce qu'on aime? 
Mais, je vous le répète , mylord, ne craignez 
point qu'en venant ici je me sois compromise. 
J'ai, par mon âge et mes talens, à Romfe, la li- 
berté d'une femme mariée. Je ne cache point 
à mes amis que je suis venue chez vous; je ne 
sais s'ils me blâment de vous aimer, mais sû- 
rement ils ne me blâmeront pas d'être dévouée 
à vous, quand je vous aime. — 

£n entendant ces paroles, si naturelles et si 
sincères, Oswald éprouva un mélange confus 
d'impressions diverses; il étoit touché par la dé- 
licatesse de la réponse de Corinne, mais il étoit 
presque fâché que ce qu'il avoît pensé d'abord 
ne fût pas vrai; il auroit souhaité qu'elle eût 
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conunis poui^ lui une grande faote selon te 
monde, afin que^ette faute même» lui faisant 
un devoir de l'épouser, terminât ses incertitu- 
des.^ Il pensoit avec humeur à cette liberté des 
mœurs d'Italie, qui prolonge'oit son anxiété, en 
lutJaissant beaucoup de bonheur» sans lui iovr 
poser4»ocunlien. Il eût voulu que Thonpeur lui 
commandât ce qu'il désiroit. Ces pensées péni* 
blés lui causèrent de nouveau des accidens dan- 

• > 

gereux. Corinne, dans la plus affreuse inquié- 
tude, sut lui prodiguer des soins pleins de dou- 
ceur et de charme. 

Vers le soir, Oswald paroissoit plus oppres- 
sé; et Corinne, à genoux auprès de son lit, son- 
teaoit sa tête entre ses bras, quoiqu'elle fût elle- 
même bien plus émue que lui. Il la reg^rdoit 
souvent avec un^ impression de bonheur à tra- 
vers ses souffrances. — Corinne, lui dît-il à voix 
basse, lisez-moi dans ce recueil, où sont écrites 
les pensées de mon père, ses réflexions sur la 
mort. Ne pensez pas, dît-il en voyant Teffroî do 
Corinne, que je m'en croie menacé; mais ja- 
mais je ne suis malade sans relire ses consola- 
tions, qu'il me semble encore entendre de sa 
bmiehe; et puis je veux, chère amie, vous fait*© 
ainsi connoître quel homme étoit mon père ; 
vous comprendrez mieux et ma douleur et son: 
empire sur moi > et tout ce que je veux vows^ 
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confier un jour. — Corinne pril ce recueil, | 
dont Oswald ne se séparoit jamais, ei d'une 
voix tremblaûfe, die en lut quelques pages. 

« Justes, aimés du Seigneur, vous parlerez 
^ de la mort sans crainte, car elle ne sera pour 
«vous qu'un ohangement d'habitation; et colle 
»que vous quitterez est peut-être la moindre 
» de toutes. mondes innomb^ables, qui rem- 
9 plissez à nos yeux l'infini de Tespace! com- 
»munautés inconnues des créatures de Dieu; 
» communautés de ses enfans, éparses dans le fir- 
9 mament et rangées sous ses voûtes ! que nos 
» louanges se joignent aux vôtres : nous ignorons 
» votre condition; nous ignorons votre première, 
» votre seconde, votre dernière part aux gënéro- 
» sites de l'Être-Supréme; maison parlant de la 
»mort et de la vie, du temps passé, du temps à 
» venir, nous atteignons, nous touchons aux ia- 
» térêts de tous les êtres intelligens et sensibles, 
> n'importe les lieux et les distances qui les sépa- 
» rent.FaiDillesdes peuples, familles des nations, 
» assemblages des mondes, vous dites avec nous: 
» Gloire au maître des cieux, au roi de la natu- 
jire, au Dieu de l'univers 1 gloire, honaioage à 
n celui qui peut, à sa volonté, transformer la 
». stérilité en abondance, l'ombre en réalité» et 
• la mort elle-même en étemelle vie !. 
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•Àh! ^an8 doute, la fin du )U8tQ est la mort 

> désirable; mais peu d'entre dous» peu d eatre 
»iio6 apcieos en ont été les témoins. Oii est-il, 
»cet hpoune qui se présenteroit sans crainte 
» aux regards de l'Éternel? Où est-il« cet bom- 
»me qui a akné Dieu sans distraction, .qui l'a 
» servi dès sa jeunesse, et qui» atteignant un âge 
jB avancé, ne trouve dans ^es souvenirs aucun 
» sujet. d'inquiétude? Où est-il, ceit bqQiine mo- 
» rai en toutes ses actions, 8ans jaipais songer 
» à la louange et aux récompenses de l'opinion? 
» Où est-il, cet bonmxe si rare parmi les bom- 
»mes, cet être si digne de nous servir à.teus 
I» de modèle? Où est-il? où est-il? Ahl s'il existe 
» au milieu de nous, que nos respects l'envi- 
» ronnent; et demandez, vous ferex bien, de- 
«mandez d'assister à sa mort, comme au plus 
»beau des spectacbs : armez -vous seulement 
» de courage^ afin de le suivre attentivement sur 
9 le lit d'épouvante, dont il ne se relèvera point. 

> Il le prévoit, il en est certain, et la sérénité 
«règne dans ses regards, et son front semble 
» environné d'une auréole céleste : il dit avec 
» l'apôtre : /ç sais à gui j'ai cru; et cette con- 
» fiance, lorsque ses forces s'éteignent, anime 
» encore ses traits. II contemple déjà sa nouvelle 
» patrie; mais sans oublier celle qu'il va quitter, 
» il est à son créateur et à son Dieu, sans reje- 



» ter loin de \vS les sentiinens qui ont charmé 

• sa vie. 

» C'est une épouse fidèle qui, selon les lois 
% de la nature, doit, entre les siens, le suivre la 
» première : il la console, il essuie ses larmes, il 
» lui donne rendez-vous dans ce séjour de féli- 
» cité qu'il ne peut se peindre sam elle, il lui 
» retrace les jours heureux qu'ils ont parcourus 
» ensemble, non pour déchirer le c(Bnr d'une 

• sensible amie, mats pour accroître leur con- 
» fiance mutuelle en la bonté céleste. Il rappelle 

• encore à la compagne de sa fortune Tamour 
» si tendre qu'il eut toujours pour elle, non pour 
» animer des regrets qu'il voudroit adoucir, mais 
» pour jouir de la douce idée que deux vies ont 

• tenu à la même tige, et que, par leur union , 
» elles deviendront peut-être une défense, une 
» garantie de plus, dans cet obscur avenir, où 
«la pitié d'un Dieu suprême est le dernier re- 
» fuge de nos pensées. HélasI peut^on se former 

• une juste image de toutes les émotions qui 

• pénètrent une âme aimante, au moment où 
» une vaste solitude se présente à nos regards, au 

• moment où les sentimens, les intérêts dont 
» on a subsisté pendant le cours, de ses belles 

• années, vont s'évanouir pour jamais? Ah! vous 
» qui devez survivre à cet être semblable à vous, 
J»que le ciel vous avoit donné poor soutien, à 



%te\ étr« qui étoit tout pour vous» et dont les 
» regards vous disent un effrayant adieu, tous 
» ne refuserez pas de placer yotre main sur un 
» cœur défaillant, afin qu'une demièfe palpité- 
» tion vous parle encore, lorsque tout autre lad- 
9 gage n'existera plus. Eh ! vous blâmerions-nous , 
Y amis fidèles, si vous aviez désiré que vos cen* 
» dres se confondissent, que vos dépouiUes mor*- 
> telles fussent réunies dans le même asile? Dieu 
»de bonté, réveillez-les ensemble; ou si Fun 
» des deux seulement a mérité cette faveur, si 
fl'un des deux seulement doit être du nombre 
9 des élus, que Tautre en apprenne la nouvelle; 
»que Fautre aperçoive la lumière des anges, ao 
» moment où le sort des heureux sera proclamé, 
» afin qu'il y ait encore un moment de joie, avant 
» de retomber dans la nuit éternelle. 

ji Ah! nous nous égarons peut-être, lorsque 
»nous essayons de décrire les derniers jours de 

• l'homme sensible, de l'homme - qui ^ voit la 
» mort s'avancer à grands pas, qui la voit prête 
»à le séparer de tous les objets de son affection. 

» Il se ranime, et reprend un moment de for- 
1 ce, afin que ses dernières paroles servent d'in- 
»struction à ses enfans* Il leur dit : Ne vous ef*, 
9 frayez point d'assister à la fin prochaine de 

• votre père, de votre ancien ami. C'est par une 
9 loi d^ la nature, qu'il quitte avant vous cett^ 
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9 terre" où il est venu le premier. II yous mon* 
» trera da courage; et pourtant il s'éloigne de 
»Tou$ avec douleur. Il eût souhaité sans doute 
» de vous aider plus long-teipps de son expé- 
.»Fieoce, et de faire encore quelques p^s dvi'C 
» vous, à travers les périls dont votlre Jeunesse 
.»est environnée; maU la vie n a point de di- 
pf€nsc,guand il faut descemhcaia tombeau. Vous 
.»irez seuls maintenant, seuls au milieu d'im 
.»monde d'où je vais dîsîparoltre. Putssiez-vous 
» recueillir avec abondance les biens que la Pio- 
évidence y a semés! mais n'oubliez jamais que 
» ce monde lui-même est une patrie passagèi e, 
j» et qu'une autre plus durable vous appelle. No js 
»QOus reverrons peut-être; et quelque paît, 
»^ousles regards de mon Dieu, j'offrirai poar 
f VOUS en sacrifice et mes vœux et mes Urmcs. 
» Aimez la religion qui a tant de promesses; ni- 
»mez la religion, ce dernier traité d'alliance 
# entre les pères et les enfans, entre la mort et 

9 la vie Approchez-vous de moil.... que je 

» vous aperçoive encore, que la bénédiction d'tm 

^serviteur de Dieu soit sur vous Il meurt. . . 

.»0 anges du ciel! recevez spn âme, et laisse z- 
» nous sur la terre le souvenir de ses actions, le 
» souvenir de ses pensées^ le souvenir de ses 
•» espérances (19). » 

L'émotion d'O^wald et de Cori^xie avoit soa- 
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yent interrompu cette lecture. Enfin ils furent 
f<»rcé8 d*y renoncer. Corinne craignoit pour 
Oswald l'abondance de ses pleurs. Elle ëtoit 
bouleyersée de l'état où elle le Toyoit, et elle 
ne s'aperceToit pas qu'elle-même étoit aussi 
troublée que lui. — Oui ^ lui dit Oswald en lui 
tendant la main, oui, chère amie de mon cœur» 
tes larmes se sont confondues avec les miennes. 
Tu le pleures a^ec moi, cet ange iutélaire dont 
je sens encore le dernier embrassement, dont, 
je Tois eitcore le noble regard; peut-être est-ce . 
toi qu'iïa choisie pour me consoler; peut-être. . . . 
— Non, non, s'écria Corinne, non, il ne m'en 
a pas crue digue. — Que dites-vous ? iaterrom» 
pit Oswald. — Corinne eut peur d'avoir révélé 
ce qu'elle vouloit cacher, et répéta ce qui ve- 
noit de lui échapper, en disant seulement, il 
ne m'en croiroit pas digne I . Oe mot changé 
dissipa l'inquiétude que le premier avoit fait 
naître |dans le cœur d'Oswald, et il continua 
sahs crainte à s'entretenir de son père avec 
Corinne. 

Les médecins arrivèrent et la rassurèrent un 
peu; mais ils défendirent absolument à lord; 
Nelvil de parler, jusqu'à ce que le vaisseau qui 
s'étoit ouvert dans sa poitrine ft^t fermé. Six 
jours entiers se passèrent, pend^ni lesquels Co« 
rinne ne q|Uitta point Oswald > et l'empêcha de 
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prononcer un seul mot , lui imposant douce* 
ment silence dès qu'il Touloit parler. Elle trou- 
voitrart de varier les heures par la lecture, par 
la musique, et quelquefois par une conver- 
sation dont elle faisoit tous les frais, en cher- 
chant à 8*animer elle-même, dans le sérieux 
comme dans la plaisanterie , avec un intérêt 
soutenu. Toute cette grâce , tout ce charme 
voiloit l'inquiétude qu'elle éprouvoit intérieure- 
ment, et qu'il falloit dérober à lord Nelvil; 
mais elle n'en étoit pas distraite un seul instant. 
Elle s'apercevoit presque avant Oswald lui- 
inême de ce qu'il soufTroit, et le courage qu'il 
mettoit h le cacher ne trompoit jamais Go* 
rinne; elle découvroit toujours ce qui pouvoit 
lui faire du bien, et se hâtoit de le soulager, 
en tfichant seulement de fixer son attention le 
moins qu'il étoit possible sur les soins qu'elle 
luirendoit. Cependant, quand OsWald pâlissoit, 
la couleur abandonnoit aussi les lèvres de Co- 
rinne, et ^s mains trembloient en lui portant 
du secours; mais elle s'efibrçoit bientôt de se 
remettre, et sourioit, quoique ses yeux fussent 
remplis de larmes. Quelquefois elle pressoit la 
main d'Oswald sur son cœur," et sembloit vou» 
}oir ainsi lui donner sa propre vie. Enfin ses 
foins réussirent, Oswald se guérit. 

.^ Goriniie ; lui (fii-il lorsqu'elle lui permit 



de parler» pourquoi M. Ëdgermond» mon mn, 
n'a-t-il pas été témoin des jours que vous to* 
nez de passer auprès de moi ! il auroit vu que 
Tour n'êtes pas moins bonne qu'admirable; il 
auroit tu que la vie domestique se composa 
avec vous d'enchantemens continuels» et que 
vous ne différez des autres femn^es que pour 
ajouter à ioutes les vertus !• prestige de tous 
les charmes. Non> c'en est trop» U faut fairo 
cesser le combat qui me déchire» ce combal 
qui vient de me mettre au bord du tombeau, 
Corinne» tu m'entendras» tu sauras tous mes 
secrets» toi qui me caches les tiens» et tu pro< 
nonceras sur notre sort, -^ Notre sort» répon- 
dit Corinne» si vous sentez comme moi; c'est 
de ne pas nous quitter. Mais m'en croirez-roi|s» 
quand je vous dirai que jusqu'^ présent du 
moins je n'ai pçs osé souhaiter d'être votre 
épouse? Ce que j'éprouve est biep nouveau 
pour moi ; mes idées sur la vie » mes projets 
pour^ l'avenir sont tout^à-fait bouleversés par 
ce sentiment qui me trouble et m'asservit cha- 
que jour davantage. Mais je ne sais pas ^i nous 
pouvons» si nous devons nous unir. — Corinne» 
reprit Oswald» me mépris^riez-^vous d'avoir hér 
site? rattribueriez-vous à ies considérations 
misérables? N'avez-vous pas deviné que le re* 
«Lords profond et donlpureq^ qui, depuis pr^ 
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de deux ans, tne poursuit et me déchire» a pu 
seul causer mes incertitudes ? — • 

Je l'ai com{>ris, reprît Corinne; Si je vous 
aTois soupçonné d'un motif étran^r aux affec- 
tions du cœur, vous ne serieiE pas celui que 
j'aime. Mais la vie, je le sais, n^appartient pas 
tout entière à ratnour. Les habitudes, les sou- 
venirs, lés circonstances créent autour de nous 
je ne sais quel enlacement que la passion mê- 
me ne peut détruire. Brisé pour un moment, 
il se reformeroit, et le lierre viendroit à bout 
du ohéne. Mon cher Oswald, ne donnons pas 
à chaque époque de notre existence plus que 
cette époque ne demande. Ce qui m'est néces- 
saire dans ce moment, c'est que vous ne me 
quitjiiez pas. Cette terreur d'un départ qui pour- 
roit être subit me poursuit sans cesse. Yous êtes 
étranger dans ce pays : aucun lien ne vous y 
retient. Si Vous partiez, tout seroit <fit, il ne me 
resterôit de voUs que ma douleur. Celte nature, 
ces beaux-arts, cette poésie que je sens avec 
vous, et maintenant , hélas ! seulemenrt avec 
vous, tout deviendroit muet pour mon âme. Je 
ne me réveille qu'en tremblant; je ne sais pas» 
quand je vois ce beau jour, s'il ne me trompe 
point par ses rayon^^ résplendissaU3» ^ vous êtes 
encore là, vous, Castre de ma vie. Osv^ald, ôtez- 
moi cette terreur, et je né verrai rien au-delà 
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de cette sécurité délicîdase. — Vous savee, ré- 
pondit Oswald, que jamais un Anglais n'a re« 
nonce à sa patrie, que la guérie peut me rap- 
peler, que...*. — Ahl Dieu, s'écria Corinne, 
voudriez-vous me préparer ?• . . Et tous ses mem-* 
l)res tremblaient, comme à Tapprocho du pldif 
effroyable danger. — Éh bieii I s'il est aiqaf^ 
eminenez-moi comme épouse, comme escla:*- 
ve.... Mais tout à coup, reprenant ses esprits, 
elle diu.. Oswald, tous ne partirez jamais sans 
m'en prévenir, jamais, n'est-ce pas? Écoutez; 
dans aucun pays, un criminel n'est conduit aa 
supplice sans que quelques heures lui soient 
données pour recueillir ses pensées. Ce ne se- 
ra pas par une lettre^ ce sera votisméme qui 
viendrez me le dire; tous m'arertirez , vouf 
m'entendrez avant de vous éloigner de moi.'—' 
Et le pourrois-je alors. ... ^-Quoi! vous hési- 
tez à m'accorder ce que je demande! s'écria 
Corinne. — ^ Non, répondit Ôsvrald, je n'hésita 
pas : tu le veux, eh biénl je le jure; si ce vdé"^ , 
part est nécessaire, je vous en préviendrai; et. 
ce moment décidera de votre vie. — Et eUo 
sortit. 
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Pis K D'À NT les jours qui suivirent la maladie 
d'Oswald, Corione évita soigneusemeot ce qui 
poutoit amener une explication entre eux. Elle 
yoùloft rendre la vie de son ami aussi douce 
quMl étoit possible; mais elle ne Touloit point 
lui confier encore son histoire. Tout ce qu'elle 
avoit remarqué dans leurs entretiens ne Tavoit 
que trop coQyaincue de l'impression qu'il re- 
cBvroit en apprenant, et ce qu'elle étoit, et ce 
qu'elle avoit sacrifié; et rien ne lui faisoltplus 
Ab pSur que cette impression qui pouvoit le dé- 
tacher d'elle. 

" Revenant donc à l'aimable adresse dont elle 
avbît coutume de se servir pour empêcher Os* 
vrald de se livrer à ses inquiétudes passionnées, 
elle voulut intéresser de nouveau son esprit et 
son imagination par les merveilles des beaux- 
arts qu'il n'avoit point encore vues, et retarder 
ainsi Tinstant oii le sort devoît s'éclaircir et. se 
décider. Une telle situation seroit insupportable 
dans tout autre sentiment que l'amour; mais il 

donne des heures si douces, il répand un tel 
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éharme sur chaque minute» que, bien qu'il ait 
besoin d'un avenir indéfini, il s'enivre du pré- 
sent, et reçoit un jour comme un siècle do 
bonheur ou de peine, tant ce jour est rempli 
par une multitude d'émotions et d'idées ! Ah ! 
«ans doute, c'est par l'amour que l'éternité 
peut être comprise; il confond toutes les no- 
tions du temps; il efface les idées de commen- 
cement et de fin; on croit avoir toujotirs aimé 
l'objet qu'on aime, tant il est difficile de con*^ 
cevoir qu'on ait pu vivre sans lui. Plus la sé^ 
paration est affreuse, moins elle parolt vraisem*» 
blable; elle devient, comme la mort, une crain* 
te dont on parle plus qu'on n'y croit, un avenir 
qui semble impossible, alors même qu'on le sait 
inévitable. 

Corinne, parmi ses innocentes rudes pour va* 
rier les amusemens d'Oswald, avoit encore ré^ 
serve les statues et les tableaux. Dn jour donc, ' 
lorsque lord Neiwil fut rétabli, elle lui proposa 
d'aller voir ensemble ce que la sculpture et la 
peinture offroient à Rome de plus beau. — Il 
est honteux, lui dit -elle en souriant, que vous 
ne connoissiez ni nos statues ni nos tableaux, 
et demain il faut commencer le tour des mu- 
sées et des galeries. — Vous le voulez, répon- 
dit lord Ndvîl, j'y consens. Mais en vérité, 
Corinne, tous n'avez pas besoin de ces rc^ 



sonrces étrangères pour me fixer auprë». diy 
tous; c'est 9 au contraire, un sacrifice que J6i 
vous fais , quand je détourne mes regfi|rd& da 
TOUS pour quelque objet que ce pui^ç êtrje» — 
Ils allèrent d*a}>ord au musée du Vi^ticai), ce 
palais des statues, où Ton voit la liguée luimai^ 
ne divinisée par le paganisme, comipe les s€^* 
iimens de l'âme le sont maintenant par la clirisr 
Yianisme^ Colonne fit reionarquer àJQr4:iV^/ril 
ces salles silençieusiçs« où. sont rassemUée» les^ 
Images des dieux. et des héros, où la plus par* 
iaite beauté, d^QS un repos éternel , semble 
|ouir d'elle - mêxn^e. En contemplant ces traiUi 
et ces formçs admirablesi, il se révèle jene saii 
quel dess^ip d^. la Divinité sur Tba^me, eqiri* 
mé par la noble figure dont elle a daigné lui, 
faire dop. L'âmes'élève par cette. contempla- 
tion h des, espérances pl^nçs d'enthousiasme 
et de vertu; car la beauté est une dans l'uni-c 
vers, et, sou§quel<|^eifQn^e qu'elle seprés^nfe, 
elle excite toujours une émotion religîeii»e^daQs 
le cœur de l'hQmiw. Quellf^ ppé^e qjïe^OM vi- 
sages, où la plus su^l[ii3jie,exp)trçssîoA. est pour 
jamais fixée, où les plus^ grandes pen^léeS; sont 
revêtues d'une image si dignç d'elk I 

Quelquefois , un sci4pteui* an/çien ,nfi feispit 
qu'une ,stat^ue dans sa viç; elle étoit toiife soa 
histoire. Il lapfçrfeptjppnçU^cl^a^Ijuç jouf .: s'il 
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&îin<»t, s'il étoit Àméf s'il recevoit par lu batu^ 
re on par les 'béafilk-ai^s» une impression nou- 
velle» il embelllsseit les ti^îts tle son faéros paif 
ses soerrenib et par ses âjftections. Il saVoit 
amsi traduii^e àtrx fegàt^ds tous les sènthâens 
de son âme. Là doulèub de nos téiâp^ tnoâer*^ 
nés, an inâ^ieu de noti% état social d froid et si 
oppriessif, est ce qu^il y a de plus nobte dans 
riiomme; et> de nos joârs» qui n^aurolt pas 
souflfert h'aui^oit jamais senti ni pensé* Mais it 
Y avoit dans Tàntiquité quelque chose de pips 
aoble que la dbûleùt; c^étoît le calme héroïque, 
z'éioii le Selithneht dé sa force, qui pouvoit se 
lérelopper aii tnllieu d'institutions franches et 
ihres* Les pltis belles statues des Grecs n'ont 
presque jaiatiais indiqué que lé repo^. Le Lan- 
\oon et la Niôbé sont les seules qui peigilènt' 
les dôulÉWfS violentes; inaîs cVst la vejDfgean-* 
e du ciel qu'elles rappellent toutîes les deux, 
I non les passioins nées dabs le coeur fautnain» 
l'être moral aVoit une organisation si Saine 
faez ies anciens, l'air circulbit si librement 
ans leur large poitrine, et l'ordre politique 
toit sr kie^ en harmonie aiec lés factihés, qu'il 
exidtoit presque jaii^ais, comme de notre 
imps^ dés âifieè inât à l'aise : cet état fait dé- 
>uTrîr beaucoup d'idées fines, mais ne four- 
t point aux arts y et particulièrement à la 
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sculpture» les simples affections» les élémet» 
primllifs des sentimens, qui peuvent seuls s'ex^ 
primer par le marlyre éternel. 
. A peine trouve- t-on dans leurs çtatues quel- 
qnes traces de mélancolie. Une tête d'ApoIion, 
au palais Jusliniani , une autre' d'Alexandre 
mourant 9 sont les seules où les dispositions de 
Tâme rêveuse et souffrante soient indiquées, 
mais elles appartiennent Tune et Tautre, selon 
toute apparence» au temps où la Grèce étoil 
asservie. Dès lors, il n'y avoit plus cette fierté, 
ni cette tranquillité d'âme qui ont produit chez 
IjBS anciens les che&-d'œuvre de la sculpture» 
et de la poésie composée dans le même esprit. 
La pensée jqm n'a plus d'atimens au dehors 
se replie sur elle-même» analyse» iravsdlle, creu- 
se les sentimens intérieurs; mais elle n'a plus 
cette force de création qui suppose et le bon- 
heur, et la plénitude de forces que le bonheun 
seul peut donner. Les sarcophages» même chet| 
les anciens» ne rappellent que des idées guerriè»! 
res ou riantes : dans la multitude de ceux q 
se trouvent au musée du Vatican» on voit d 
batailles» des jeux représentés en bas -relie 
sur les tombeaux. Le souvenir de l'activité 
la vie étoit le plus bel hommage que Ton c 
devoir rendre aux morts. Rien n'affoiblissoit 
rien ne dlminuoit les forces. L'ençouragemen 
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rëmuIatioDy étoient le principe des beaux -artt 
comme de la politique; il y ayoit place pour 
toutes les vertus, comme pour tous les talent. 
Le vulgaire se glorifioit de savoir admirer, #t 
le culte du génie étoit desservi par ceux mô* 
me qui ne pouvoient point aspirer h ses eoii 
rennes. 

La religion grecque n*étoit point, comm« 
le christianisme, la consolation du malheur, la 
richesse de la misère. Ta venir des mourans; 
elle vouloit la gloire, le triomphe; elle faisoit, 
pour ainsi dire, Tapothéose de l'homme. Dans 
ce culte périssable, la beauté même étoit un 
dogme religieux. Si les artistes étoieut appjclés 
à peindre les passions basses ou féroces, ils en 
sauvoient la honte à la figure humaine, en j ^Ç^ 

joignant, comme dans les faunes et les cenlau- 
res, quelques traits des animaux; et, pour don- 
ner h la beauté son plus sublime caractère, ils 
unissoient tour à tour dans les statues des hom* 
mes et des femmes, dans la Minerve guerriers 
et dans TApolIon Mtisagète, les charmes des 
deux sexes, la force à la douceur, la douceur 
h la force; mélange heureux de deux qualités 
opposées, sans lequel aucune des deux ne se - 
roît parfaite. 

Corinne, en continuant ses observations, re 
tint Oswald quelque temps devant des statues* 
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endormies qui «ont placées surjbes toml^e^nt, 
et' montrent Tart de la sculpture sous \p point 
âe i?ue le plus agréable. Elle lui fit jrenaarquer 
que to:iltes les fois que les statujs? sp^t cefts^ 
représenter une action, le mouvement qui s'ar- 
rête produit une sprte d'étopneinent qqelque- 
fois pénible. Mais les statues dans le soç^ijei^U^ 
ou seuleiçent d^an? l'attitude d'up r^po? poni- 
Jet, offirent une ini^ig? de rélerpelle trauqwîl- 
ité, qui s'accorde mervcilleuspiiieiît avec l'ef- 
fet général du ijlidi sur l'homme. H §emble que 
là le$ beaux-arls soient les paisible^ spectateurs 
de la nature, et que le génie luî-mêpie, qui 
agile l'âçie dans le JNord, ne soit, so^s yn ]beaa 
cîel> qu'une harmonie de plus. 
* Oswaid et Corinne pass^rçnt ipfïs h salle 
où sont rassemblées les images sculptes de^ 
animaux et des reptiles; et la ^t^tqf de Tibère 
•e trouve par hasard au milieu 4^ cette cour. 
C'est sans projet qu'une telljp réunion s'est 
faite. Ces marbres se sont û'em " mêjpoes ran- 
gés autour de le^r niaHre. Une autre ^alle Tcn- 
ferme les monumens tristei et séyères des 
^Égyptiens, de ce peuple çbçz lequel le^ statues 
ressemblent plus au^f: mpijçiies qu'aux homnaes, 
et qui, par ses institutions silencieuses, roides 
et serviles, semble avoir, autant qu'iU^pouvoit, 
»ssiuMlé la vie » 1» iport. ï^^ ÉgypU^û» «^^cel- 
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loientbieû plus dans l'art d'imiler les animaux 
qae les hommes; c'est l'empire de l'âme qui 
semble letif être inaccessible. 

Viennent ensuite les portiques du musée, où 
l'on voit à chaque pas un nouveau chef-d'œu- 
vre. Des vases, des autels, des ornemens de ton- < 
^e espèce entourent l'Apollon, le Laocoon, les 
Muses. C'est là qu'on apprend à sentir Ilomè* 
re et Sophocle; c'est là que se révèle à l'âme 
une connoissance de l'antiquité qui ne peut ja- 
mais s'acquérir ailleurs. C'est en vain que l'on 
se fie à la lecture de l'histoire pour compren- 
dre l'esprit des peuples; ce que l'on voit excite 
en nous bien plus d'idées que ce qu'on lit, et 
les objets extérieurs causent une émotion forte, 
qui donne à l'étude du passé l'intérêt et la vie 
qu'on trouve dans l'observation des hommes 
et (des faits contemporains. 

Au milieu des superbes portiques, asile de 
tant de merveilles, ît yj| des fontaines qui cou- 
lent sans cessGyù^|iâl avertissent doucement 
des b«ures ^u^Pvlkjrent de même, il 7 a deux 
mille ans, quand les artistes de ces chefs-d'œu- 
vre existoient encore. Mais l'impression la plus 
mélancolique que l'on éprouve au musée da 
Vatican, c'est en contemplant les débris de 
statues que l'on y voit rassemblées; le tprse 
d*Hcrcule, dés têtes séparées du tronc, un pied , 
vm. i3. 
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de Jupiter, qui suppose une statue plus grande 
et plus parfaite que toutes celles que nous cojo- 
noissons. On croit voir le champ de bataille où 
le temps a lutté contre le génie; et ces membres 
mutilés attestent sa yictoire et nos pertes. 
Après être sortis du Vatican, Corinne con> 
, duisit Oswald devant les colosses de Monte-Ca- 
vallo; ces deux statues représentent, dît- on, 
Castor et Pollux. Chacun des deux héros domp- 
te d'une seule main un cheval fougueux qui se 
cabre. Ces formes colossales, cette lutte de 
l'homme avec les animaux, donne, comme tous 
les ouvrages des anciens, une admirable. idée 
de la puissance physique de la nature humaine. 
Mais cette puissance a quelque chose de no- 
ble qui ne se retrouve plus dans notre ordre 
>;^ social, où la plupart des exercices du corps 

sont abandonnés aux gens du peuple. Cen'esl 
point la force animale de la nature humaine, 
ci Ton peut s'exprimer ainsi, cwi se fait remar- 
quer dans ces chefs-d'œWre. S^emble qu'il y 
avoit une union plus intiiQHfcflHb tes qualités 
- physiques et morales chez les anciens, qui vi- 
Yoient sans cesse au milieu de la guerre, et 
d'une guerre presque d'homme à homme. La 
force du corps et la générosité de l'âme, la di- 
gnité des traits et la fierté du caractère, la hau- 
teur de la stature et l'autorité du commande- 
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mentéloîent des idées ÎQséparables, avant qu'u- 
ne religion intellectuelle eût placé la puissance 
de rhomme dans son âme. Là figure humaine, 
qui étoit aussi la figure des dieux , paroissoit 
symbolique; et le colosse nerveux de THercule, 
et toutes les figures de l'antiquité dans ce genre» 
ne retracent point les vulgaires idées de la vie 
commune, mais la volonté toute-puissante, la 
volonté divine, qui se montre sous l'emblème 
d'une force physique surnaturelle. 

Corinne et lord Nelvil terminèrent leur jour- 
née en allant voir l'atelier de Ganova, du plus 
grapd sculpteur moderne. Gomme il étoit tard» 
ce fut aux flambeaux qu'ils se le firent mon- 
trer; et les statues gagnent beaucoup à celte 
manière d'être vues. Les anciens en jugcoient 
ainsi, puisqu'ils les plaçoient souvent dans leurs 
Thermes, où le jour ne pouvoit pas pénétrer. 
A la lueur des flambeaux, l'ombre plus pro- 
noncée amortit la brillante uniformité du mar-* 
bre, et les statues nâroissetit dès figures pâles, 
qui ont un cara<^i§i$ plus touchant et de grâce 
et de vie. Il y avoit chez Ganova une admirable ' 
statue destinée pour un tombeau : elle repré- 
sëntoit le Génie de la douleur, appuyé sur un 
lion, emblème de la force. Gorinne, en contem- 
plant ce Génie, crut y trouver quelque ressem- 
blance avecOswald, et l'artiste lui-même en 
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fut aussi frappé» Lord Nehil se détourna poar 
Qe point attirer ce genre d'attentioQ.; mais il 
dit à voix b^sse à son apie i — Corinne^ j'étois 
condamné à cette éternelle douleur qiiand je 
vous ai rencontrée; mais yous ayez changé ma 
vie, et quelquefois l'espoir, et toujours un trou- 
We mêlé de charmes ron^pli t ce cc^ur qui ne de- 
vait plus éprouver que des regrets. — 

CHAPITRE IlL 



J^£S chefs-d'œuvre, de la peinture; étoieat alors 
réunis à Rome> et sa richesse, spi^s ce rapport, 
surpassoit tputes celles du reste du monde. 
Un seul point de discussion pouyoit exister sur 
reflfet qvç produisoîent ce^ chefs-d'œuvre. 
La nçiture des. sujets que les grands artistes 
d'Italie ont choisis, se piMe-t-olle. àtoqte la 
variété,, à toute rorigtnali^p|[<ç.p^SsioA.s et. de 
caractères que la peinture peut exprimer? Os- 
wald et Çlorjane diiTérpient d'opinion à cet 
égard; mais cette diflTérence, comme, toutes 
celles qui existoient entre eux, tenoit à la diver- 
sité des nj^tions, des. climats et de?, religions. 
Corinne aifiçmoit que les sujets les plu§ fayo- 
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fable» à la peinture» c'étoient les sujets reli- 
gieux. Elle disoit que b sculpture étoit Tart du 
pag^aisme» comme la peinture étoit celui du 
chrbtiaaisime» et que l'on reirouvoit dans ces 
arts» comme dans la poésie» les qualités qqi dis- 
tinguent la littérature ancienne et moderne. 
Les tableaux de Michel^Ange» ce peintre de la 
Bible, de Raphaël» ce peintre de l'Évangile, 
supposent autant de profondeur et de sensibi- 
lité qu'on en peut trouver dans Shakespeare 
et Racine. La sculpture ne sauroit présenter 
aux regards qp'une existence énergique et sim- 
ple» tandis q^ue la peinture indique les mystères 
du recueillement et de la résignation» et fait 
parler Tâme immortelle à travers de passagères 
couleurs^ Corinne soutenoit aussi que les faits 
historiques» ou tirés des poëmes» étoient rare- 
ment pittoresques^ Il faudroit souvent» pour 
conaprendre de tels tableaux » que l'on eût con- 
servé l'usage des peintres du vieux temps, d'é^ 
crire les paroles que doivent dire les personna- 
ges sur un ruban qui sort de leur bouche. Mais 
les sujets religieux sont à l'instant eatendus par 
tout le monde , et l'attention n'est point dé- 
tournée de l'art» pour deviu^^r ce qu'il repré- 
sente. 

Corinne pensoit que l'expression des pein- 
tres moderneS; en gëoéral, étdt souvent théâ- 
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traie, qu^elle a?oil l'empreinte de leur siècle» 
où l'on neconnoissoitplus, comme André Man- 
tègne, Perugin et Léonard de Yinci, cette uni- 
té d'existence, ce naturel dans la manière d'être, 
qui tient encore du repos antique. Mais à ce 
repos est unie la profondeur de sentimens qui 
caractérise le christianisme. Elle admiroit la 
composition sans artifice des tableaux de Ra- 
phaël, surtout dans sa première manière. Toutes 
les figures sont dirigées vers un objet principal, 
sans que l'artiste ait songé à les grouper en atti- 
tude, à travailler l'efFet qu'elles peuvent pro- 
duire. Corinne disoil que cette bonne foi dans 
les arts d'imagination, comme dans tout le 
reste, est le caractère du génie, et que le cal- 
cul du succès est presque toujours destructeur 
de l'enthousiasme. Elle prétendoit qu'il y avoit 
de la rhétorique en peinture comme dans la 
poésie, et que tous ceux qui ne sa voient pas 
caractérrser cherchoient les ornemens acces- 
soires, rétmissoient tout le prestige d^un sujet 
brillant aux costumes riches, aux attitudes re- 
marquables; tandis qu'une simple ncrge tenant 
son enfant dans ses bras, un vieillard attentif 
dans la messe de Bolsène, un homme appuyé 
sur son bâton dans l'école d'Athènes, sainte 
Cécile levant les yeux au ciel, produîsoient, 
par l'expression seule du regard et de la phy- 
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sionomie, des impressioos bien plus profondes. 
Ces beautés naturelles se découvrent chaque 
jour davantage; mais , au contraire, dans lesi 
tableaux d'effet, le premier coup d'œil est tou- 
jours le plus frappant ( 20 ). 

Corinne a)outoit à ces réflexions une obser- 
vation qui les fortifioit encore; c'est que les 
sentimens religieux des Grecs et des Romains, 
la disposition de leur âme en tout genre ne 
pouvant être la nôtre, il nous est impossible de 
créer dans leur sens, d'inventer, pour ainsi dire, 
sur leur terrain. L'on peut les imiter à force 
d'étude , mais comment le génie trouveroit - il 
tout son essor dans un travail où la mémoire 
et l'érudition sont si nécessaires! Il n'en est 
pas do même des sujets qui appartiennent à 
noire propre histoire, ou à notre propre reli- 
gion. Les peintres peuvent en avoir eux-mêmes 
l'inspiration personnelle; ils sentent ce qu'ils 
peignent, ils peignent ce qu'ils ont vu. La vie 
leur sert pour imaginer la yie; mais en se trans» 
portant dans l'antiquité, il faut qu'ils inventent 
d'après les livres et les statues. Enfin Corinne 
troiivoitque les tableaux pieux faisoicnt h l'âme 
un bien que rien ne pouvoit remplacer, et 
qu'ils snpposoient dans l'artiste mn saint en- 
thousiasme qui se confond avec lé génie, le re- 
nouvelle, le ranime, et peut seul le soutenir 
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contre les dégoûts de la vie et les injustices des 
bommés. 

Oswald receyoit, sous quelques rapports, iloe 
impression différente. D'abord il étoit presque 
scandalisé de voir représenter en peinture, 
comme l'a fait Michel-Ange,. la figure de la 
DÎTinité même revêtue de traits mortels. U 
croyoit que la pensée n'osoit lui donner des 
formes, et qu'on trouvoii h peine au fond de 
son âme une idée assez intellectuelle, assez 
éthérée, pour Télever jusqu'à l'Être suprême; 
et quant aux sujets tirés de l'Écriture sainte, 
il lui sembloit que l'expression et les images 
dans ce genre de tableaux laissoient beaucoup 
à désirer. Il croyoit, avec Corinne, que la mé» 
ditation religieuse est le sentiment le pins in- 
time que l'homme puisse éprouver; et, sous 
ce rapport, il est celui qui fournit aux peintres 
les plus grands mystères de la physionomie et 
du regard; mais la religion réprimant tous les 
mouvemens du cœur qui ne naissent pas immé- 
diatement d'elle, les figures des saints et des 
martyrs ne peuvent être très-variées. Le sen- 
timent de l'humilité, si noble devant le ciel, 
afibiblit l'énergie des passions terrestres, et 
donne nécessairement de la monotonie h la 
plupart des sujets religîcuxi Quand Michel- An- 
ge, avec son terrible talent, a voulu peindre ces 
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sujets, il en a presque altéré l'esprit, en donnant 
à ses prophètes une expression redoutable et 
puissante qui en fait 4®s Jupjfcers plutôt quiç 
des saints. Souvent aussi il se sert, comme Le 
Dante, des images du paganisme, et mêle la 
mythologie à la religion chrétienne. Une.de# 
circonstances les plus admirables de Tétablissey 
ment du christianisme, c'est Tétat vulgaire des 
apôtres qui Tont prêché, Tasservissement et la 
misère du peuple juif, dépositaire pendant 
long -temps des promesses qvi antionçoient le 
Christ. Ce contraste entre la petitesse des 
moyens et la grandeur du résultat est très^boau 
moralement; mais en peinture» où les moyens 
seuls peuvent paroltre, les sujets chrétiens 
doivent être moins éclatans que ceux qui sont, 
tirés des temps héroïques et fabuleux* Parmi 
les arts, la musique seule peut êt^e purement 
religieuse. La peinture ne sauroit se contenter 
d'une expression aussi rêveuse et aussi vague 
que celle des sons. Il est vrai que l'heureuse 
combinaison des couleurs et du clair - obscur 
produit, si l'on peut s'exprimer ainsi, un effet 
musical dans la peinture; mab,. comme elle re- 
présente la vie, on lui demande l'expression des, 
passions dans toute leur énergie et leur diver- 
sité. Sans doute il faut choisir parmi les faits 
historiques, cçux qui sont assez connus pour 



lo6 ' CÔIîlXl^E, 

qu'il ne faille point d'étude poiir^le» compren- 
dre; car reffet produit par les tableaux doit 
être immédiat et rapide^ comme tous les plai- 
sirs causés par les beaux-arts; mais quand les 
faits historiques sont aussi populaires que les 
sujets religieux, ils bnt sur eux TaTantage d% 
la variété des situations et des sentimens qu'ib 
retracent. 

Lord Nehil pensoit aussi qu'on devoit de 
préférence représenter en tableaux les scènes 
de tragédie, ou les fictions poétiques les plus 
touchantes, afin que tous les plaisirs de rima" 
gioation et de l'âme fussent réunis. . Corinne 
combattit encore cette opinion, quelque se- 
duisante qu'elle fût. Elle étoit convaincue que 1 
l'empiétement d'un art sur l'autre leur nuisoi^ ' 
mutuellement. La sculpture perd les avantages 
qui lui sont particuliers, quand elle aspire aux 
groupes de la peinture; la peinture, quand elle 
veut atteindre à l'expression dramatique. Les 
arts sont bornés dans leurs moyens, quoique 
sans bornes dans leurs eifets. Le génie ne 
cherche point h combattre ce qui est dans l'es- 
sence des choses; sa supériorité, consiste, au 
contraire, à la deviner. — Vous, mon cher Os- 
yfàld, dit Corinne, tous n'aimez pas les arts 
en eux - mêmes, mais seulement à cause de 
leurs rapports avec le sentiment ou l'esprit. 
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Tous n'êtes ému que par ce qui vous retrace 
les peines du cœur. La musique el la poésie 
conviennent à cette disposition; tandis que les 
arts qui parlent aux yeux, bien que leur signi- 
fication soit idéale, ne plaisent et n'intéressent 
que lorsque notre âme est tranquille, et notre 
imagination tout-à-fait libre. II ne faut pas non 
plus, pour les goûter, la gaîté qu'inspire la so* 
ciété, mais la séi^nité que fait naître un beau 
jour, un beau climat. Il faut sentir, dans ces arts 
qui représentent les objets extérieurs, l'harmo^ 
nie universelle de la nature; et quandnotre fime 
est troublée, nous n'avons plus en nous-mêmes 
cette harmonie, le malheur l'a détruite. — Je 
ne sais, répondit Oswald, si je ne cherche dans 
les beaux -arts que ce qui peut rappeler les 
souffrances de l'âme; mais je sais bien au moins 
que je ne puis supporter d'y trouver la repré- 
sentation des douleurs physiques. Ma plusforte 
objection, continua-t-il, contre les sujets chré- 
tiens en peinture, c'est le sentiment pénible 
que fait éprouver l'image du sang, des bles- 
sures, des supplices, bien que le plus noble en- 
thousiasme ait animé les victimes. Philoctète 
est peut-être le seul sujet tragique dans lequel 
les maux physiques puissent être admis. Mais 
de combien de circonstances poétiques ces 
maux cruels ne sont-ils pas entourés ! Ce sont 



le» flèches d'Hercule qui les ont causés : ie (ils 
li'Escutape doit les guérir; enfin cette blessure 
se confond presqtie avec le i*essentiment moral 
qu-ëtle faitna^re dans celui qui en e^ atteint, 
tt ne peut exciter aucune impression de dé- 
goût Mais la figure du possédé» dans le su«- 
perbe tableau de la Transfiguration, par Ra*» 
pbaicâ, est une image désagréabte^ et qui n'a 
nullement la dignité des beaux-arts. Il faut 
qu'ils nous décourrent le charme delà douleur » 
comme la mélancolie de la prospérité; c'est Vi^ 
déal de la destinée humaine qu'ils doivent re^ 
présenter dans chaque circonstance pàrticu-^ 
Hère. Rien ne tourmente plus l'imagination, 
que des plaies sanglantes, ou des convulsion^ 
nerveuses. Il est impossible que dans de sem- 
blables tableat^x l'on ne cherche et l'on ne 
craigne pas en même temps de trouver l'exac- 
titude de l'imitation. L'art qui^ne consisteroit | 
que dans cette imitation, quel plaisîrnoQS donne- 
roit-il? n est plus horrible ou moins beau que 
la Btalure même, dès l'instant qu'il aspire seule- 
ment à lui ressembler. 

— Vous avez raison, mylord, dit Corinne, 
de désirer qu'<>n écarte des sujets chrétiens les 
images pénibles; elles n'y sont pas nécessaires. 
Mais avouez cependant que le génie, et le gé- 
nie de rSme, sait triompher de tout. Yoyez 
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cette communion de saint Jérôme, par le Do- 
mÎBHium. Le corps da rénérable mourant est 
livide et décharné; c'est la mort qui se sou^ 
lève : mais dans ce regard est la vie éternelle» 
et toutes les misères du monde ne sont là que 
pour disparoltre devant le pur éclat d'un sen^ 
liment religieux. Cependant, cher Oswald, con<» 
tinua Corinne, bien que je ne sois pas de votre 
avis en tout , je veux vous montre^^que , même 
en différant» nous avons toujours^ quelque ani« 
logie. J'ai essayé ce que vous désirez, dans la 
galerie de tableaux que des artistes de mes anH9 
m'ont composée, et dont j'ai moi- même eS'* 
quissé» quelques dessiniï. Vous y verrez les dé- 
fauts et I<M avantages des sujets de peinture 
que VOU6. aimez. Cette galerie est dana ma mai^ 
son de campagne, k Tivoli. Le temps est as$e« 
beau pour la voir» voulez-vous que nous y aU 
lions demain? Et comme elle atjlendoit qu'Os* 
wald y consentit, il lui dit : — Mon amie, pou*- 
vez-vous (louter de ma réponse? Ai-j^ un autre 
bonbepr dans, ce monde, une autre idée que. 
vous^? M ma. vie, que j'ai trop afiVanehie peut- 
être di& .toute occupation, .comme de tout inté^ 
rêt, n'estrrelle pas uniquement remplie par la 
bopheur.idevous entendre et de vous voir?^-^ 
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CHAPITRE IV. 



Ils partirent donc le lendemain pour TivoU. 
Oswald conduisoit lui-même les quatre che- 
vaux qui les tratnoient, et se plaisoit dans la 
rapidité de leur course; rapidité qui semble 
accroître la vivacité du sentiment de l'existen- 
ce; et cette impression est douce à côté de ce 
qu'on aime. Il dirigeoit la voiture avec une at- 
tention extrême^ dans la crainte que le moin- 
dre accident ne pût arriver à Corinne. II avoit ^ 
ces soins protecteurs qui sont le plus doux lien 
de Thomme avec la femfne. Corinne n'èloit 
point, comme la plupart des femmes, facile- 
ment effrayée par les dangers possibles d'une 
route; mais il lui étoit si doux de remarquer 
la sollicitude d'Oswald, qu'elle souhaitoit pres- 
que d'avoir peur, afin d'être rassurée par lui. 

Ce qui donnoit, comme on le verra dans la 
suite, un si grand ascendant à lord NelvU sur 
le cœur de son amie, c'étoient les contractes 
inattendus qui prêtoient à toute sa manière 
d'être un charme particulier. Tout le monde 
admiroit son esprit et la grâce de sa figure; maïs 



ou l'itaue. Su 

« 

il devoit intéresser surtout une personne qui» 
réunissant en elle, par un accord slnguilery la 
constance à la mobilité, se plaisoit dans les im-. 
pressions tout à la fois variées et fidèles. Jamais 
il n'étoit occupé que de Corinne; et cette occu*. 
pation même prenoit sans cesse des caractères, 
différens; tantôt la réserve y dominoit, tantôt, 
l'abandon; tantôt une douceur parfaite; tantôt- 
une amertume sombre /qui prouvoit la profon-. 
deur des sentimens, mais mêloii le trouble & Ia> 
confiance, et faisoit naiire sans cesse une émc- 
tion nouvelle. Oswald, intérieurement agité, 
cherchoit à se contenir au dehors; et celle qui 
Taimoit, occupée à le deviner, trouvoit dans ce 
mystère un intérêt continuel. On eût dit que 
les défauts même d'Oswald étoient faits potr 
relever ses agrémens. Un homme, quelque di- 
stingué qu'il eût été, mais dont le caractère 
n*eût point offert de contradiction ni de com- 
bats, n'auroit pas ain^si captivé l'imagination de 
Corinne. Elle avoit une sorte de peurd'Oswald 
qui Fasservissoit à lui; il régnoit sur son âme. 
par untbonne et par une mauvaise puissance, 
par ses qualités, et par l'inquiétude que ces 
qualités jfnal combinés pouvoient inspirer; enfin , 
il n'y avoit pas de sécurité dai^s le bonheur 
que donnbit lord Nelvil; et peut-être faut -il 
expliquer p^r ce tort même Texaltalion de la 
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passion de Gorinne; peut-être ne potiToit-ene 
aimer h ce peint quef celui qu'elle cèaignoit de 
jrerdref.Bn esprit supérieur, un^sensibiiité au^si 
iirdente que délicate, pouvait se lasser de tout, 
eixcepté de' rhomme vraiihent extraordfnàîre^ 
liont Tâme constamment ébranlée ressenjbloit 
au ciel mêtne, qui se raonfre tantôt serein, tan- 
tôt couTert de nuages. Oswald, toujours traî, 
toujours profond et i)assioniié, étoit néan- 
tâotns souvent fret à renoncer à l'objet dé sa 
tendresse, parce qu'une longue habitude delà 
peine lui faisoit croire qu'il ne pouvoit j avoir 
que du remords et de la soufii'ance dans les af* 
fections trop rires du ccBur. 

Lord Nelril et Goriniie, dans leur course k 
Tiroli, passèrent devant tes ruines du palais 
d* Adrien et du jardin imrmense qui l'entoûroit, 
Ce prince avoit réuni dans s6n jardin les pro- 
ductions les plus rares, les chefs-d'œuvre les 
plus admirables des pays conquis par les' Ro* 
mains. On y voit encore aujourd'hui quelques 
pierres éparses qui s'appellent l'Egypte» l'Inde 
et l'Asie. Wus^oin étoît la retraite où Zéiiobié, 
reine de Pàlmyre, a terminé ses jours. EBe n'a 
pas soutenu dans radrérsité la grandeur de sa 
destinée; elle n'a su, ni, comme un homme, 
mourir pour la gloire, ni, cxmmi« une femme, 
laçùrir plutôt que de trfthir son ami.r 
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Enfin, ils. découvrirent Tiv€»li qui fut la de-* 
meure de tanld^boiomes c^èbpes, de Brutus, 
d*Augu&te, de Mécène, de CalulIe,4a^U|Eirloiit 
la demeure dliorâce; car ce sont servers qui 
ont Illustré ce séjour; • La maison de Gorione 
étoit b&iie au-dessus dé la cascade. hruyanle du 
Téveroae; au haut de la mciQtagiie, eik face de 
son jar^, étoit le tempile de la Sibylle. C'est 
une belle idée qu'a^roient les anciens de placer 
les temples au somoïet des lieux éierés* Ils do« 
minoient sur la campagne, comme les idées re-^ 
ligieuses sur toute autre pensée. Ils inspiroienft 
plus d'enthousiasme pour la nature, en annon*- 
çant la Divinité dont elle émane, et réternelle 
reconnoissance dés génération^ successives en- 
vers el!e« Lo paysage, de quelque point de vue 
qu^on le Considérât, faisoit tableau avec le tem'- 
|rfe, qui étoit là comme le centre ou romement 
de tout. L'es ruines r^andent un singulier char- 
me sur là campagtie d'Italie. Elles ne rappel- 
lent pas, comme le» édifices modernes, le tra- 
vail et la présence de l'homïne, elles se oon«. 
fondent avec les arbres, arec la nature; elles 
semblent en harmonie avec le torrent solitaire, 
image du temps qui les a feites ce qu'elles sont. 
Les pI^s belles contrées du monde, quand elfes 
ne retracent aucun' souvenir^ quand elles ne 
portent rempreinte d^aucun événement resmai- 
viu. i4 
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quakie, sont dépourvues d'intérêt, en compa- 
raison des pays historiques. Qujel lieu pouToit 
mieux convenir à l'habitation de Corinne, en 
Italie, q||p le séjour consacré à la Sibylle, à la 
mémoire d'une femme animée par une inspira- 
tion divine ! La maison de Corinne étoit ravis- 
sante; elle étoit opoée avec l'élégance du goût 
moderne, et cependant le charme d'une ima- 
gination qui se plaît dans les beautés antiques 
s'y faisoit sentir. L'on y remarquoit une rare 
intelligence du bonheur, dans le sens le plus 
éle?é de ce mot, c'est-à-dire, en 'le faisant 
consister dans tout ce qui ennoblit l'âme, ex- 
cite la pensée et vivifie le talent. 
- En se promenant avee Corinne, Oswald s*a* 
perçut que le souille du vent avoit un son har- 
monieux, et répandoit dans Fair des accords 
qui sembloient venir du balancement des fleurs, 
de l'agitation des arbres, et prêter une voix à 
)a nature. Corinne lui dit que ç'étoient des har- 
pes éoliennes que le vent faisoit .résonner, et 
qu'elle avoit placées dans quelques grottes du 
jardin, pour remplir l'atmosphère de sons, aus- 
si-bien que de parfums. Dans cette demeure dé- 
licieuse, Oswald étoit inspiré par le sentiaient 
le plus pur. Écoutez, dit-il à Corinne; iusqu^à 
ce jour j'éprouvois du remords, en étant heu- 
reux près de vous; mais à présent» je me dis 
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^e c'est mon père quî vous a envoyéo vers 
moi, pour que je ne souffre plus sur cette te^ 
re. C'est lui que j'avoîs offensé» ci c'est lui ce- 
pendant dont les prières dans le ciel ont obte- 
nu ma grâce. Corinne» s'écria-t-il en se jetant 
à ses genoux, je suis pardonné; je le sens à ce 
calme innocent et doux qui règne dans mon 
âme. Tu peux, sans crainte, t^unir à mon sort^ 
il n'aura plus rien de fatal. — Eh bien! dit Corin- 
ne, jouissons encore quelque temps de celte 
paix du cœur qui nous est accordée. Ne tou- 
chons pas à la destinée; elle fait tant de peur» 
quand on veurs^en mêler» quand on tâche d'ob- . 
tenir plus qu'elle ne donne I Ah» mon ami ! ne 
changeons rien » puisque nous sommes heu«- 
xeux 1 — 

Lord Nelvil fut blessé de cette réponse d« 
dorînne. 11 pensoit qu'elle devoit comprendre 
qu'il étoit prêt à lui tout dire» à lui tout promet- 
Ire» si» dans ce moment» elle lui confioit son 
histoire; et cette manière de l'éviter encore 
l'oiOènsa en l'affligeant; il n'aperçut pas qu'un 
sentiment de délicatesse empêchoit Corinne de 
profiter de l'émotion d'Oswald pour le lier par 
un serment. Peut-être» d'ailleurs» est- ir dans 
la nature d'un amour profond et yrai de re- 
4louter un moment solennel» quelque désiré qu'il 
doit, et de ne changer qu'en tremblant l'espé- 
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rance contre le bonheur même. Oswald, loin 
^enr^uger ainsi, se persuada que Corinne, tout | 
en Faimant, désiroit de conser?er son indépen- 
dance, et qu'elle éloignait attentii^ment tout 
ce qui poufoit amener une union indfssoluhle. 
Cette pensée (ui fit éprouver une irritaitc» dou- 
loureuse; et, prenant aussitôt un air firoli et 
contenu, il suivit Corinne daai^ sa galerie de 
tableaux, sans prononcer un seul mot. Elle de- 
vina bien vite Timpression qu'elle ayoit pro- 
duite sur lui. Mâi&, connoissant sa fierté, die 
n'osa pas lui dire ce qu'elle avoit remarqué; 
toutefois, en lui montrant ses tableaux, en lui 
parlant sur des idées générales, elleavoit une 
espérance vague de Tadoucir, qui donnoit à sa 
voix un charme plus touchant, alors même 
qu'elle ne prononçoit que des paroles indiffé- 
rentes. 

Sa galerie étoit composée de tableaux d^bis- 
toirc, de tableaux sur des sujets poétiques et 
religieux, et de paysages. Jl n'y en a voit point 
qui fussent composés d'un très-grand nombre 
de figures. Ce genre présente sans doute de 
grandes difficultés, mais il donne moins de 
plaisir. Les beautés qu'on y trouve sont trop 
confuses ou trop détaillées. L'unité d'intérêt, 
ce principe de vie dans les arts, comme dans 
tout," y' est nécessairement morcelée. Le pre- 



tnter des tableaux hîstoriqi^s représentoit ^ru- 
tus dans une médtlation profonde, assis au.pie<l 
de la statue de &<Mne. Dans le fond, des c§~ 
claVes portent ses deux fils sans vie, qu'il a 
liH-méme condamnés à mort, et de l'autre 
côté du tableau la mère et les soerurs s'aban- 
donnent au désespoir; les femmes sont beureu- 
semetit dis))ensées du courage qui fait sacrifier 
Jes affections 4u c(0ur. La statoe de Rome, pla- 
cée près de Brutus, est une belle -idée : c'est 
elle qui dit tout. Cependant comment pour- 
roit-oa savoir, sans une explication, que c'est 
Bruius Tancien, qui vient d'envoyer ses fils au 
supplice^ et néanmoins il^t impossible de ca- 
ractériser cet événement ^kis qu'il ne l'est dans 
ce tableau. L*on aperçoit dans l'éleignenient 
Rome simple encore, sans édifices, sans eme- 
mens, mais bien grando comme patrie, puis- 
qu'elle inspire un tel sacrifice. — j^ns donic, 
dit Corinne à lord Nelvil, quand je vous ai 
nommé Brutils, tonte vôtre âme s'est attachée 
il ce tableau; mais vous auriez pu le voir, sans 
en deviner le sujet- Et cette incertitude, qui 
existe presque toujours dans lès tableaux faisto* 
riques, ne mêle-t-elle pas le tourment d'une 
énignae aux jouissances des beaux-«rts; qui;,^ 
doivent étrfe si faciles et si claires? 
- J'ai choisi ce sujet, parce qu'il rappelle la 
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plus terrible action que l'amour de la patne 
ait inspirée. Le pendant de ce tableau, c'est 
Marius- épargné par le Cimbre, qui ne peut se 
résoudre à tuer ce grand bomme : la figure de 
Marius est imposante; le Costume du Cimbre, 
Tcxpression de sa physionomie, sont très-pit- 
. toriques. C'est la deuxième époque de RoiDe,| 
lorsque les lois n'existoient plus, mai» quand! 
le génie exerçoit encore un grand empire sur 
les circonstances. Vient ensuite celle où les 
falens et la gloire n'aitiroient que le malheur 
et Tinsulte. Le troisième tableau quevoici, re- 
présente Bélisaire portant sur ses épaules son 
jeune guide, mort en demandant l'aumÔDe 
pour lui, Bélisaire , aveugle et mendiant, est 
ainsi récompensé par son maître; et dans runi- 
yers qu'il a conquis^ il n'a plus d'autte emploi 
que de porter dans la tombe les tristes restes 
du pauvre enfant qui seul ne l'a voit point aban' 
donné. Cette figure de Bélisaire est admirablej 
et depuis les peintres anciens, on n^en a guère 
fait d'aussi belles. L'imagination du peintrei 
comme celle d'un poète, a réuni tous les genres 
de malheur, et peut-être même y en a-t-il trof 
pour la pitié; mais qui nous dit que c'est Béli' 
saire ? Ne faut-il pas être fidèle à l'histoire poiK 
' la rappeler; et quand on y est fidèle* est-ellfi 
assez pittoresque? Après ces tableaux, qui re^ 
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présentent dans Brutus les vertus qui ressem- 
blent au crime; dans Marius, la gloire, cause 
des malheurs; daors Bélisaire, les ser?ice8 payés 
par les persécutions les plus noires; enfin toutes 
les misères de la destinée humaine, queleséré* 
nemens de l'histoire racontent chacun à 3a ma* 
nière; )'ai placé deux tableaux de lancienne 
école» qui soulagent un peu Tfime oppre9sé9« 
en rappelant la religion qui a consolé Tunivers 
asservi et déchiré, la religion qui donnoit une 
vie au fond du cœur, quand tout au dehors n'é- 
toit qu'oppression et silence. Le premier est de 
TÂlhane; il a peint le Christ enfant endormi sur 
la croix. Voyez quelle douceur, quel calme dans 
ce visage ! quelles idées pura^ il rappelle I com* 
me il fait sentir que l'amour divin n'a rien à 
craindre de la douleur ni de la mort ! le Tilien 
est l'auteurdusecond tableau; c'est Jésus-Christ 
succombant sous le fardeau de la croix. Samè-^ 
re vient au-devantde lui ; elle se jette à genoux, 
en l'apercevant. Admirable respect d'une mè- 
re pour les malheurs et les vertus célestes de 
son fils ! quel regard que celui du Christ I quelle 
divine résignation , et cependant quelle souffrant 
ce, et quelle sympathie, par cette souffrance, 
avec le cœur de l'homme ! Yoilà sans doute le 
plus beau de mes tableaux. C'est celui vers le- 
quel je reporte sans cesse mes regards, sans pou* 



Toir jamais épuiser rémotion qu'il me cause. 
Yiennentensuite.conlinuaGoritineyiestal^leaux 
drame tfquies tirés de quatre grands poètes. Jugez 
ayec moi^mylord , de l'effet qtt^fls prûdirisent. Le 
premierreprésenteÉnée dans lès Champs- ÉIy~ 
sées, lorsqu'il veut s'approcher de Didon. L'om- 
bre indignée s'éloigne, «et s'applaudit detn^ plus 
porter dans son sein le cœur qui battroit en- 
core d'amour à l'aspect du coupable. La cou- 
leur vaporeuse des ombres, et la pâle nature qui 
les environne, font contraste avec l'air de vie 
d'Énée et de la Sib jlle qui le conduit. Mais c'est 
un jeu de l'artiste que ce genre d'effet , et la 
description du poète est nécessairement bien 
supérieure à ce qiy l'on peut en peindre. J'en 
dirai autant du tableau que voici : Glorînde 
mourante et Tanci^de. Le plus grand attendris- 
sement qu'il puisse causer, c'est de rappeler les 
beaux vers du Tasse, lorsque Clorinde pardon- 
ne à son ennemi qui l'adore, et vient de lui peir- 
cer le sein. €'est nécessairement sobordoniibr 
la peinture à la poésie, que de la consacrera des 
sujets traités par les grands poètes; car il reste 
de leurs paroles une impression qui efface tout, 
et presque toujours les situations qu'ils ont choi- 
sies tirent leur plus grande force du développe- 
ment des passions et de leur éloquence, tandis 
que la plupart des effists pittoresques naissent 
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d'une beauté calme, d'une expression simple, 
d'une attitude noble , d'un moment de repos 
enfin» digne d'être indéfiniment prolongé, 
sans que le regard s*en lasse jamais. 

Yotf^e terrible Shakespeare, mylord, conti^ 
nua Corinne, a fourni le sujet du troisième ta- 
bleau dramatique. C'est Macbeth, l'invincible 
Macbeth, qui, prêt à combattre Macduff, dont 
il a fait périr la femme et les enfans, apprend 
que l'oracle des sorcières s'est accompli, que 
la forêt de Birman parolt s'avancer vots Dun-^ ^ 
sinane, et qu'il se bat aarec un homme né de- 
puis la mort de sa mère. Macbeth est vaincu 
par le sort, mais non par son adversaire. Il tîeiit 
le glaive d'une main désespérée; il sait qu'il va 
mourir; mais il veut essayer si la force humaine 
ne pourrok pas triompher du destin. Certaine- 
ment il y a dans cette tête une belle expression de 
désordre et de fureur, de trouble et d'énergie; 
mais à combien de bea utés du poète cependant ne 
faut 'il pas renoncer! Peut- on peindre Macbeth 
précipité dans le crime par les prestiges de l'ambi^ 
tien , qui s'offrent à lui sorts la forme de la sorcelle- 
rie? Comment exprimer la terreur qu'il éprouve? 
cette terreur qui se concilie cependant avec une 
bravoure înlrépîde.Peut-oncaractérî^ierlegenre 
de superstition qui l'opprime? cette croyance 
sans dignité, cette fatalité de l'enfer qui pèse 
viii. 14. 
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êur luj, son mépris de la vie, son horreur de 
la mort? Sans doute la physionomie de rhom- 
me est le plus grand des mystères; mais cette 
physionomie y fixée dans un tableau ^ ne peut 
guère exprimer que les profondeurs d'un sen- 
timont unique. Les contrastes, les luttes, les 
événemens enfin appartiennent à Tart drama- 
tique. La peinture peut difficilement rendre ce 
qui .est successif : le temps ni le ^mouvement 
n'existent pas pour elle. 

La Phèdre de Racine a fourni le sujet du 
quatrième tableau, dit Corinne en le montrant 
à lord Nelvil. Hippolyte, dans toute la beauté 
de la jeunesse et de l'innocence, repousse les 
accusations perfides de sa belle-mère; le héros 
Thésée protège encore son épouse coupable, 
qu'il entoure de son bras vainqueur. Phèdre 
porte sur son visage un trouble qui glace d'ef- 
froi; et sa nourrice, sans remords, l'encourage 
dans son crime. Hippolyte, dans ce tableau, 
est peut - être plus beau que dans Racine mê- 
me; il y ressemble davantage au Méléagre an- 
tique, parce que nul amour pour Aricie ne dé- 
range l'impression de sa noble et sauvage vertu; 
mais est-il possible de supposer que Phèdre, 
en présence d'Hippolyte, pût soutenir son men- 
songe, qu'elle le vît innocent et persécuté, et 
ne tombât point à ses pieds? Une femme offensée 
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peut outrager ce qu'el\eaiaie, en son absence; 
mais quand elle le voit, il n'y a plus dans, son 
cœur qiie.de l'amour. Le poète n'a jamais mis 
en scène Hippolyte ayec Phèdre» depuis que 
Phèdre Ta calomnié; le peintre devoitles réu> 
nir pour rassembler» comme fl l'a fait, toutes 
les beautés des contrastes; mais n'est-ce pas 
une preuTe qu'il y a toujours une telle diffé- 
rence entre les sujets poétiques et les sujets 
pittoresques», qu'il yaut mieux que les poètes 
fassent des vers d'après les tableaux» que les 
peintres des tableaux d'après les poètes? L'ima- 
gination doit toujours précéder la pensée; l'his- 
toire de l'esprit humain nous le prouve. 

Pendant que Corinne e^pliquoit ainsi ses ta- 
bleaux à lôrd Nelvil, elle s'étoit arrêtée plusieurs 
fois»' espérant qu'il lui parleroit; mais son âme 
blessée ne se trahissoit par aucun mot : seule- 
ment» chaque fois qu'elle exprimoit une idée 
sensible» il soupiroit et détpurnoit la tcte» afin 
qu'elle ne tit pas combien» dans sa disposition 
actuelle» il étoit facilement ému : Corinne, op- 
pressée par ce silence» s'assit en couvrant son 
visage de ses mains; lord Nelvil se proniena 
quelque temps avec vivacité dans la chambre» 
puis il s'approcha de Corinne» et fut au mo- 
ment de se plaindre^ et de se livrer à ce qu'il 
éprouvoit; mais un mouvement de fierté tout- 
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à-fait Snvbcibie dans son cariHClère répHoia «on 
attendrissement» et il retourna vers les tableaux, 
comme s*il attendoit que Corinne achevât de 
les lui montrer : elle espéroit ]>eaucoup de l'ef- 
fet du dernier de tous; «t faisant effort k son 
tour pour paroltre calme, elle se leva et dit ; — 
Mylord, il me reste encore trois paysages à vous 
faire voir; deux font allusion à quel<{ues idées 
intéressantes : je n'aimé pas beaucoup les scènes 
champêtres, qui sont fades en peinture comnie 
des idylles, quand elles ne font aucune allusion 
h la fable ou h l'histoire. Ce qui vaut le mieux, 
ce me semble, en ce genre, c'est la manière de 
Salvator Rosa, qui représente, comme vous le 
voyez dans ce tableau, un rocher, 4es torrens 
et des arbres, sans un seul être vivant, sans 
que seulement le vol d'uii oiseau rappelle l'idée 
delà vie. L'absence de l'homme au milieu de la 
nature excite des réflexions profondes. Que se- 
roit cette terre ainsi délaissée? Œuvre sans 
but, et cependant œuvre encore si belle, dont 
la mystérieuse im{)ression né s^adresseroit qu'à 
la Divin té! 

Enfin voici les deux tableaux où, selon moi, 
l'histoire et la poésie sont heureusement unies 
au paysage (21). L'un représente le moment 
où Cincinnatus est invité par les consuls à quit- 
ter sa charrue pour commander les armées ro-^ 
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maines. G^esf tout le laxe du Midi que vous 
verres dans ce paysage, son abondante T^géta- 
tîooy son ciel Jjrâlaot, cet air riant de toute la 
nature, qui se retrouve dans la physionomie 
mêuie des plantes : et cet autre tableau qui fait 
contraste avec ceJui-ci, c'est le fils da Caïrbar 
endormi sur la tombe de smi père. Il attend 
depuis trois Jours et trois nuits le Barde qui 
doit rendre les honneurs à la mémoire des morts. 
Ce Barde est aperçu dansJe lointain, descen- 
dant de la montagne; l'ombre du père plane 
sur les nuages; la campagne est couTorio âe 
frimas; les arbres, quoique dépouillés, sont agi- 
tés par les vents, et leurs branches mortes et 
leurs feuilles desséchées suivent encore la di« 
rection de l'orage. — 

Oswaid jusqu'alors avoit conservé du ressen- 
tinotent contre ce qui s'éloit passé dans le jar- 
din; mais, à l'aspect de ce tableau, le tombeau 
de son père et les montagnes d^cosse se re- 
tracèrent à sa pensée, et ses yeux se rempli- 
rent dé larmes. Corinne prit sa harpe , et devant 
ce tableau, elle se mit k chanter les romances 
écossaises dont les simples notes semblent ad- 
compagner le4><ruit du vent qui gémit dans les 
vallées. Elle chanta les adieuxd'un guerrier, en 
quittant sa patrie et sa maîtresse, et ce mot ja- 
mais (no mcm) , un des plus harmonieux et des 
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plus sensibles de la langue anglaise, Corinne 
le prononçoit avec l'expression la plus tou- 
chante^ Oswald ne résista point à Témotion 
qui l'oppressoit» et l'un et Ttutre s'abandon- 
nèrent sans contrainte à leurs larmes. — Ah ! 
s'écria lord Nelvil, cette patrie, qui est la 
mienne, ne dit -elle rien à ton cœur? Me sui- 
Trois~tu dans ces retraites peuplées par mes 
souvenirs? Serois-tu la digne compagne de 
ma vie, comme tu en es le charme et l'enchan- 
tement? — Je le crois, répondit Corinne, je 
le crois, puisque je vous aime. — Au nom de 
l'amour et de la pitié, ne me cachez plus rien, 
dit Oswald. — Vous le voulez, interrompit Co- 
rinne; j'y souscris. Ma promesse est donnée; 
je n'y mets q4]'une condition, c'est que vous 
ne me demanderez pas de l'accomplir avant l'é- 
poque prochaine de nos solennités religieuses. 
Au moment où je vais décider de mon sort, 
l'appui du ciel ne m'est-il pas plus que jamais 
nécessaire? — Va, s'écria lord Nelvil, si ce 
sort dépend de moi, Corinne, il n'est plus dou- 
teux. — Vous le croyez, reprit-elle, je n'ai pas 
la même confiance; mais enfin, je vous en con- 
jure, ayez pour ma foiblesse la condescendan- 
ce que je désire. — Oswald soupira sans ac- 
corder ni refuser le délai demandé. — Parlons 
maintenant, dit Corinne, et retournons à la 
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\ille. Gomment tous rien taire dans cette soli- 
tude I et si ce que j^ai à tous dire deToit tous 
détacher de moi, faudroit-il que sitôt par- 
tons; Oswald, TOUS reTiendrez ici, quoi qu'il 
arrÎTC; mes cendres y reposeront. — Oswald» 
attendri, troublé, obéit à Corinne. UroTintaTec 
elle, et pendant la route ils né se parlèrent pres- 
que pas. De temps en temps ils se regardoient 
aTec une affection qui disoit tout; mais néan* 
moins un sentiment de mélancolie régnoit au 
fond de leur âme quand ils arriTèrent au milieu 
de Rome. 
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LIVRE IX. 

LA FÊTE POPULAIRE ET LA MUSIQUE. 



CHAPITRE PREMIER. 



V(i'éToiT le joiir de la fête la plus bruyante de 
l'aDDée, à la (in du carnaval, lorsqu'il prend au 
peuple romain comme une fièvre de joie , comme 
une fureur d'amusement, dont on ne trouve 
point d'exemple ailleurs. Toute la villa se dé- 
guise; à peine reste-t;il aux fenêtres des specta- 
teurs sans masque, pour regarder ceux qui en 
ont; et cette gaîté commence tel jour à point 
nommé, sans que les événemens publics ou par- 
ticuliers de l'année empêchent presque jamais 
personne de se divertir h cette époque. 

C'est là qu'on peut juger de toute l'imagina- 
tion des gens du peupIe.-L'italien est plein de 
charmes, môme dans leur bouche. Alfieridisoit 
qu'il alloit à Florence, sur le marché public, 
pour apprendre le bon italien. Rome a le même 
avantage; et ces deux villes sont peut-être les 
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seules du monde où le ])eup1e parle si bien, que 
ramusement de Tesprit peut se rencontrer à 
tous les coias des rues. 

Le genpe de gaSté qui brille dans les auteurs 
desarleqainades et de l'opéra -bouffe y se trouve 
très-coinmunénient même parmi les hcmimes 
sans éducation. Dans ces jours de carnaval, oà 
Texagération et la caricature sont admises» il 
se passe entre les masques les scènes les plut 
comiques* 

Souvent une gravité grotesque contraste avec 
Id vivacité des Italiens, et Ton diroit que lears 
vêtemens bizarres leur inspirent une dignité 
qui ne leur est pas naturelle. D'autres fois ils 
font voir une connoiàsance si singulière de la 
mythologie, dans les dégijtsemeos qu'ils arran- 
gent; qu'on croiroit l^s anciennes fables encore 
populaires è Rome. Plus souvent ils se moquent 
des divers états de la société, ayec une plaisau'- 
terie pleine de force et d'originalité. La nation 
paroit miHe (ois fhês distinguée dans ses jeux 
4|ue dans son bisloiite. La langue italienne se 
prête à toutes les nuances de la gatté, avec une 
facilité qui ne demande qu'une légère inflexioa 
de voix, une4ennâiaîs<m un peu différente, pour 
accroître ou diminuer, ennoUir eu travestir le 
sans des paroles. Bllea surtout de la grâce dans 
la bouche des en&ns. L'innocence de cet âge 
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et la malice naturelle de la langue font un con* 
traste très-piquant (2 2). Enfin on pourroit dire 
que c'est une langue qui va d'elle-même, expri* 
me sans qu'on s'en mêle, et paroft presque tou- 
jours avoir plus d'esprit que celui qui la parle. 

Il n'y a ni luxe ni bon goût dans la fétexlu car- 
naval; une sorte de pétulance universelle la fait 
ressembler aux bacchanales de l'imagination, 
mais de l'imagination seulement; car les Romains 
sont en général très-sobres, et même assez sé- 
rieux, les derniers jours du carnaval exceptés. On 
fait en tout genredes découvertes subites dans le 
caractère des Italiens; etc'estce qui contribue à 
leur donner la réputation d'hommes rusés. Il y a 
sans doute une grande habitude de feindre dans 
ce pays, qui a supporté tant de jougs difFérens; 
mais ce n'est pas à la dissimulation qu'il faut 
toujours attribuer le passage rapide d'une ma- 
nière d'être à l'autre. Une imagination inflam- 
mable en est souvent la cause. Les peuples qui 
ne sont que raisonnables ou spirituels peuvent 
aisém'ent s'expliquer et se-prévoir; mais tout ce 
qui tient à l'imagination est inattendu. Elle sau- 
te les intermédiaires; un rien peut la blesser, et 
quelquefois elle est indifférente à ce qui devroit 
te plus l'émouvoir. Enfin, c'est en elle-même 
que tout se passe, et l'on ne peut calculer ses 
impressions d'après ce qui les cause. 



On De comprend pas du tout, par exemple, 
d'oii vient l'amusement que les grands seigneurs 
romains trouvent à se promener en voiture* 
d'un bout du corso à l'autre, des heures entiè- 
res, soit pendant les jours du carnaval, soit les 
autres jours de l'année. Rien ne les dérange de 
cette habitude. Il y a aussi parmi les masques 
des hommes qui se promènent le plus ennuyeu- 
sèment du monde, dans le costume le plus ri- 
dicule, et qui, tristes arlequihs et tacitiimes 
polichinelles, ne difent pas une parole pendant 
toute la soirée, mais ont, pour ainsi dire, leur 
conscience de carnaval satisfaite, quand ils 
n'ont rien négligé pour se divertir. 

On trouve à Rome ua genre de masques qui 
n'existe point ailleurs. Ce sont les masques pris 
d'après les figures des statues antiques, et qui 
de loin imitent une parfaite beauté : souvent 
les femmes perdent beaucoup en les quittant. 
Mais cependant, cette immobile imitation de la 
vie, ces visages de cire ambuFans, quelque jolis 
qu'ils soient, font une sorte de peur. Les grands 
seigneurs montrent un assez grand luxe de voi- 
tures les derniers jours du carnaval; mais le 
-plaisir de cette fête, c'est la foule et la confu- 
sion : c'est comme un souvenir des Saturnales; 
toutes les classes de Rome sont mêlées ensem- 
ble; les plus graves magistrats se promènent 



assidûment» et presque officiellement, dans leur 
carrosse, au milieu des masques; toutes les fe- 
nêtres sont décorées; toute la ville est dans les 
rues : c'e&t Térilablement une fête populaire. 
Le plaisir du peuple ne consiste ni dans les spec» 
tacles, ni dans les festins qu\)n lui donnne« ni 
dans la magnificence dont il est témoin. Il ne 
fait aucun eiLcès de vin ni de nourriture; il s'a^- 
muse seulement d'être mis en liberté, et de se 
trouver au milieu des grands seigneurs, qui se 
divertissent à leur tour de se trouver nu milieu 
du peuple. G est surtout le raffinement 6tla dé- 
licatesse des plaisirs qui mettent une barrière 
entre les différentes classes; c'est aussi la re- 
cherche et la perfection de l'éducation. Mais, 
en Italie, I«s rangs en ce genre lie sont pas 
marqués d'une manière très-sensible : et le pays 
est plus distingué par le talent naturel et l'ima- 
gination de tous, que par la culture d'esprit des 
premières classes. Il y à donc, pendant le car- 
naval, un mélange complet de rangs^ de maniè- 
res et d'esprits; et la foule, et les cris, etles bons 
mots, et les dragées dont on inonde indistinc- 
tement les voitures qui passent, Confondent tous 
les êtres mortels ensemble, remettent la nation 
pêle-mêle, comme s'il n'y a voit plus d'ordre 
social> 

Corinne et lord Nelvii, tous les deux rêveurs 
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et pensifs,^ arrivèrent au milieu de ce tumulte. 
Ils en furent d'abord étourdis; car rien ne pa- 
roît plus singulier que cette activité des plaisirs 
Lruyans, quand Tâme est tout entière recueillie 
en elle-même. Ils s'arrêtèrent à la place du Peu- 

' pie, pour monter sur l'amphithéâtre près de l'o- 
bélisque, d*oti Ton voit la course des chevaux. 
Au moment où \h descendirent de leur calè- 
che, le comte d'Erfeuîl les aperçut, et prît à 
part Oswald, pour lui parler. 

— Ce n'est pas bien, lui dit-il, de vous mon^ 

' trer ainsi publiquement, arrivant seul de la cam- 
pagne avec Corinne : vous la coni promettrez j et 
qu'en ferez- vous après? t— Je ne crois pas, ré- 
pondît lord Nelvil, que je compromette Corin- 
ne, en montrant l'attachement qu'elle m'inspi- 
re; mais si cela étoit vrai, je deroîs trop heu- 
reux que le dévouement de ma vie. ... -^ Ah ! 
pour heureux, interrompit le comte d'Erfeuil», 
je n'en trois rien; on n'est heureux que par ce 
qui est conven^aWe. La société a , quoi qu'on fasse , 
beaucoup d'empire sur le bonheur, et ce qu'elle 
.n'approuve pas, iKne faut jamais le faire. — 
On vîyroif donc toujours pour ce que la société 
dirîa de nous, reprît Oswald; et ce qu'on pensé 
et ce qu'on sent ne serviroit jamais de guide! 
S'il en étoît ainsi, si l'on de voit s'imiter con- 
stamment les uns les autres, h quoi bon une 
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âme et un esprit pour chacun? la Providence 
auroit pu s'épargner ce luxe. — C'est très-bien 
dit, reprit le comte d'Erfeuîl, très-philosophi- 
quement pensé; mais ayec ces maximes-là Toft 
se perd, et quand l'amour est passé, le blâme 
de l'opinion reste. Moi qui vous parois léger^ 
je ne ferai jamais rien qui pubse m'attirer la 
désapprobation du monde. On peut se permet* 
tre de petites libertés, d'aimables plaisanteries, 
qui annoncent de l'indépendance dans la ma-*^ 
nière de voir^ pourvu qu'il n'y en ait pas dans 
la manière d'agir; car, quand cela touche au 
sérieux.... — Mais le sérieux, répondit lord 
Nelvil, c'est l'amour et le bonheur. — Non, 
non, interrompit le comte d'Erfeuil, ce n'est pas 
cela que je veux dire; ce sont de certaines con- 
venances 'établies qu'il ne faut pas braver, 
sous peine de passer pour un homme bizarre» 
pour un homme.... enfin, vous m'entendez, 
pour un homme qui n'est pas comme les au- 
tres. — Lord Nelvil sourit; et sans humeur, 
comme sans peine, il plaisanta le comte d'Er- 
feuil sur sa frivole sévérité; il sentit avec joie 
que, pour la première fois, sur un sujet qui lui 
causoit tant d'émotion, le comte d'Erfeuil n'a- 
voit pas eu la moindre influence sur lui. Co- 
rinne, de loin, a voit deviné tout ce qui se pas- 
soit; mais le sourire de lord Nelvil remit le 
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•aime dans son cœur; et cette conversation du 
comte d'Erfeuil, loin de troubler Oswald, ni 
sonamie, leur inspira des dispositions plus ana* 
logues à la fêle. 

La course des chevaux se préparoit. Lord 
Nelvil s'attendoit à voir une course semblable 
à celles d'Angleterre; mais il fut étonné d'ap- 
prendre que de petits chevaux barbes dévoient 
courir tout seuls, sans cavaliers, les uns con- 
tre les autres. Ce spectacle attire singulière* 
ment l'attention des Romains, Au moment oix 
il va commencer, toute la foule se range des 
deux côtés de la rue. La place du Peuple, qui 
étoit couverte de monde, est vide en un mo- 
ment. Chacun monte sur les amphithéâtres 
qui entourent les obélisques^ et des multitudes 
innombrables de têtes et d'yeux noirs sont tour- 
nés vers la barrière d'où les chevaux doivent 
s'élancer. 

Ils arrivent sans. bride et sans selle, seule- 
ment le dos couvert d'une étoffe brillante, et 
conduits par des palefreniers très-bien vêtus, 
qui mettent à leurs succès un intérêt passionné. 
On place les chevaux derrière la barrière, et 
leur ardeur pour la franchir est excessive. A 
chaque instant on les retient : ils se cabrent, 
ils hennissent, ils trépignent, comme s'ils 
étoient impatiens d'une gloire qu'ils vont obte- 
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nir à eux seuls, sans que rhommeles dirige. 
Cette impatience des chevaux, ces cris des 
palefreniers font, du moment où la barrière 
tombe, un vrai coup de théâtre. Les chevaux 
partent, les palefrênîeTs crient place, place, 
avec un transport inexprimable. Ils accompa- 
gnent leurs chevaùi du gei^te et de la voix, aus- 
si long-temps qu'ils peuvent les apercevoir. Les 
chevaux sont jaloux Fun de Fautre comme des 
hommes. Le pavé étincelle sous leurs pas, leur 
crinière vole, et leur désîr de gagner le prix, 
ainsi abandonnés à eux-métnes, est tel, qu'il 
en est qui, en arrivant, sont morts de la rapi- 
dité de leur course. On s'étonne de voir ces 
chevaux Ubres ainsi animés par des passions 
personnelles; cela fjàxï peur, comme si c'étoit 
de ta pensée sous cette forme d'animal. La 
foule rompt ses rangs quand les chevaux sont 
passés^ et les suit en tupiulte. Ils arrivent au 
]>alais de Venise, où est le but; et* il faut en- 
tendre les exclamations des palefreniers dont 
les chevaux sont vainqueurs ! Celui qui ayoit 
gagné le premier prix se jeta à genoux devant 
son cheval, et le remercia, et le recomnaanda 
à saint Antoine, patron des animaux, avec Un 
enthousiasme aussi sérieux en lui, que comique 
pour les spectateurs, (2 3) 

C'est à la fin du jour, ordinàirc^ment, que 
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les courses fuilsseot. Alors comineu ce un autre 
geure d'amusemeiit beaucoup^ moins pittores- 
que, mais aussi très-bruyant. Les fenêtres sont 
illuminées. Les gardes ^IM^dbM^t leur poste, 
pour se mêler eux-mêmesflpia^ foie générale. 
Chacun prend alors un petit flambeau appelé 
mocG&lo, et l'on chfBrche mutuellement à se 
rétemdre,eilTépélant hmoiamtnazmre (tuer), 
avec «ne vivacité redoutable. ( Che la» bella 

PBINCIPESSA $!A AMWAZZA^A l'CHB IL SIGKOAË 

ABBATB siA AMMAzzATof ) Que ta bclU princcssô 
soit tuée! queleseigneur''abbé soit tué! crîe-t-oû 
d'un bout de la rué à l'autre (24) . La foule ras- 
surée, parce <ju'à cette heure on interdit lei 
chevaux et les voitures, se précipite de tous* les 
côtés; enfin, il n'y a plus d'autre plaisir que 
te tumulte et rétourdissement. Cependâni fô 
nuit s'avance; le bruit cesse par degrés; îe plus 
profond silence lui succède, et il ne reste plus 
<le cette soirée que l'idée d'un songe coiifus, 
qui, changeant l'existence de chacun en un 
rêve, a fait oublier pour un moment, au peu- 
ple ses travaux, aux savans leurs études, aux 
grands seigneurs leur oisiveté. 
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CHAPITRE IL 



vJswALD » depuis son malheur^ ne s^étoit par 
encoFQ senti le; courage d'écouter la musique. 
H redoutoit ces accords ravissaas qui plaisent à 
la mélancolie» mai^ font un véritable mal» 
quand les chagrins réels nous oppressent. La 
musique réveille les souvenirs que l'oa s'eflTor- 
çoit d'apaiser. Lorsque Corinne chantoit» Os* 
wald écQutoit les paroles qu'elle prononçoit; il 
contémploit l'expression de son visage; c'étoit 
d'elle uniqueinent qu'il étoit occupé ; maïs si 
dans les rues » le soir» plusieurs voix se réunis^ 
jioient , comme cela arrive souvent en Italie , 
pour chanter les beaux airs des grands maîtres , 
il essayoit d'abord de rester pour les entendre» 
puis il s'éloignoit» parce qu'une émotion si vive 
et si vague en même temps renouveloit toutes 
ses peines. Cependant on devoit donner à Rome, 
dans la salle du spectacle» un superbe concert, 
oii les premiers chanteurs étoient réunis : Co- 
rinne engagea lord Nelvil à y venir avec elle, 
^t il y consentit^ espérant cjue la présence d9 
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celle qu'il aîmoîl répandroit de la douceur sur 
tout ce qu'il pourroit éprouver. . 

En entrant dans sa loge , Corinne fut d'abord 
reconnue , et le souvenir du dapitolo ajoutant 
à l'intérêt qu'elle înspiroit ordinairement « la 
salle retentit d'applaudissemens. De toutes parta 
on cria : Five Corinne 1 et les musiciens eux- 
mêmes, électrisés par ce mouvement général, 
se mirent à jouer des fanfao^s de victoire ; car 
le triomphe , quel qu'il.soît , rappelle toujours 
aux hommes la guerre et lès combats. Corinne 
fut vivement émue de ces témoignages univer- 
sels d'admiration et de bienveillance. La musi- 
que , les applaudissemens , les bravo , et cette 
impression indéfinissable que produit toujours 
une grande multitude d'hommes , quand ils ex^ 
priment un même sentiment , lui causèrent ua 
attendrissement profond qu'elle eherchoi ta con- 
tenir; mais ses yeux se remplirent de larmes, 
et leâ battemens de son cœur soulevoient sa robo 
sur sotf sein. Oswald en ressentit de la jalousie 
et s'approchant d'elle , il Iwidit à demi-voix : — 
Il ne faut pas, madame , vousai^acherà.de tels 
succès; ils valent l'amour, puisqu'ils font ainsi 
palpiter votrje cœur. — Et, en achevant ce» 
mots , il alla se placer k l'extrémité de la loee 
de Corinne , sans attendre sa réponse. Elle fut 
eruellèment troublée de ce qu'il venpit de lui 
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dire ; et dans Tlnstarit il lui ravit tout le plaisir 
qu'elle avoit trouvé dans ces succès doDt ell« 
aimoit qu'il fi^t témoin. 

Le concert commença ; qui n'a pas entendu 
le chant italien oe peut avoir Tidée de la mu- 
sique. Les voix,, àj^tali^^ ont cette mollesse et 
cette douceur qui rappelle et le parfuoi des 
fleurs et la pureté du ciel; La nature a deslinié 
Cette musique poiir ce climat : l'une est comnae 
un reflet de l'autre» Le monde est l'œuVre d^uiiA 
seule pensée , qui s'exprime sous mille fonues 
différentes. Les Italiens , depuis deà siècles , ai^ 
ment la musique avec transport. Le Dante , 
dans le peè'me du Purgatoire, rencontre lin des 
meilleurs chanteurs de son temps; il lui de- 
mande un de ses w% délicieux , et les âmes ra.^ 
vies s'oublient en l'écoutant, ]usqu*^ ce ^:&q 
leur gardien les rappelle. Les chrétiens , coQancie 
les païens , ont étenda Fempire de la must<|tie 
Hprès la mort. De tous les beaux>arts , c*est oe<i- 
kii qui agit le plus immédiatement sur l'âai^e. 
Les autres l'a dirigent vers telle ou telle idéo ; 
celui-là seul s*adresse à la source intime, de 
l'existence, et. chalige en entier la disposition, 
intérieure. Ce qu'on a dit de la grâce divio^e . 
qui tout à coup transforme les cœurs , pefei]it , 
humainement parlant, s'appliquer à la ^uiis- 
sance delà mélodie ; et parmi les pressentia^^n^ 
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de la vie à Tenir, ceux qui naissent de la ma^ 
sique ne sont point à dédaiMpr. 

La gatté Btcme que la lAiist^oe bouffe sait si 
bien exciler y n'est point une gaité vulgaire qui 
ne dise rien à rimaginatioBr AttCend de la joie 
qu'elle donne , il y ^^^es sèJhiétions poétiques , 
une revoie agréable que les plaisanteries par*- 
lées ne sauroient ]âmais inspirer. La musique 
est un plaisîr si passager » on le sent teileînent 
s'échapper à mesure qu'on l'éprouve , qu'une^ 
impression mélancolique se m^ à la gaité 
qu'elle cause; mais aussi, quand elle exprime 
la douleur , elle fail^core paître un sentiment 1 
doux. Le tœur bat plus vitre en Técoutant : la 
sa tisfiictic»^ que cause la régularité de la mesure , 
en rappelant la brièveté du temps > donne le be- 
soin d'en jouirv II n'y a plus de vide , il n'y a 
plus de silence autour de vous , la vie est rem- 
plie , lé sang coule rapidement , vous sentez en 
vous-même le mouvement que donne une exi- 
stence active , et vous n'avez point à craindre , 
au dehors de vouai, les obstacles qu'elle ren- 
contre. 

La musique doublé l'idée que nous avons des 
facultés de notre âme; quand on l'entend, on 
se sent capable des plus ilobles efforts. C'est par 
elle qu'on marche à la mort avec enthousiasme; 
elle â l'heureuse impuissance d'exprimer aucun 
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sentiment bas, aucun artifice, aucun mensonge. 
Le malheur méme/dans le langage de la musi- 
que, est sans amertume , sans déchirement, sans 
irritation. La musicjue soulève doucement le 
poids qu'on a presque toujours sur le cœur, 
quand on est capable d'affections sérieuses ek 
profondes; cepbids qui se confond Quelquefois 
avec le sentiment mênie de rexistence;>tant la 
douleur qu'il cause est habituelle :il Semble qu'en 
écoutant des sons purs et délicieux on est prêt 
à saisir le secret du Créateur, à pénétrer le 
mystère de la vie. Aiicune^arole ne peut ex- 
primer celte impression; car les paroles se traî- 
nent après les impressiobé primitives, comme 
les traducteurs en prose 'sur les pas des poètes. 
Il n'y â que le regard qui puisse en donner quel- 
que idée; le regard de ce qu'on aime, long* 
temps attaché sur vous, et pénétrant par degrés 
tellement dans votre cœur, qu'il faut à la fm 
baisser les yeux pour se dérober à un bonheur 
si grand : ainsi le rayon d'une autre vie con- 
sumeroit l'être ^nortel qui voudroit^ le considé- 
rer fixement. 

La justesse admirable dé deux voix parfaite- 
ment d'accord produit, dans le duo des grands 
maîtres d'Italie, un attendrissement délicieux, 
mais qui ne pourroit se prolonger sans une sorte 
de douleur: c'est un bica-'êUre trop graad pour 
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la nature humaine; et Tâme vibre alors comme 
un instrument à Tuoisson, que briseroit une 
harmonie trop parfaite. Oswaldétoit resté obsti- 
nément loin de Corinne, pendant la première 
partie du concert; mais lorsgue le duo com- 
mença» presque à demi-voix» accompagné par 
les instrumens h vent qui faisoient entendre dou- 
cement des sons plus purs encore que la voix 
même, Corinne couvrit son visage de son mou- 
choir^ et son émotion l'absorboit tout entière; 
elle pleuroit sans souQrir> elle aimoit sans rien 
craindre. Sans doute Timaged'Oswald étoitpr^- 
sente à soft cœur; mais l'enthousiasme le plut 
noble se mêioit h celte image, et des pensées 
confuses erroient en foule dans son âme; il eût 
fallu borner ces pensées pour les rendre dis« 
tinctes. On dit qu'un prophète, en une minute, 
parcourut sept régions différentes des cieux. Ce- 
lui qui conçut ainsi tout ce qu'un instant peut 
renfermer, avoit sûrement entendu les accords 
d'une belle musique à côté de l'objet qu'il ai- 
moit, Osvï^ald en sentit la puissance,. son rç9> 
sentiment s'apaisa par degrés. L'attendrissement 
de Corinne expliqua tout, jusliRa tout; il se rap- 
procha doucement, et Corinne l'entendit respi- 
rer auprès d'elle, dans le moment le plus enchan- 
teur de cette musique céleste. C'en étoit trop, 
la tragédie la plus pathétique n'auroit pascxcll(j 
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dans son cœur autant de trouËfe, que ce sen- 
timent intime de rcnaotion profonde qui les pé- 
nétroit tous deux en même temps, et que cha- 
que instant, chaque son nouveau exâltoit tou- 
jours davantage. Les paroles que Von chante 
ne sont pour rien dans cette émotion; à peine 
quelques mots el d'amour et de mort dirigent- 
îîs de -temps en temps la réflexion, maïs plus 
souvent le Vague de la musique se prête à tous 
lès mouvemens de l'âme, et chacun croît re- 
trouver dans cette mélodie, comme dans l'astre 
pur et tranquille de la nuit, l'image de ce qu'il 
souhaite sur la terre. 

' — Sortons, dît Corinne à loni Nelvîl; je me 
sens près dé ni''évanouîr. -^Qù'avez-votis? lui 
jdit Oswald avec inquiétude; Vous pâlissez; vene« 
à l'air avec moi, venez.,— Et ils sortirent en- 
semWe. Corinne étoit soutenue par le bra» 
d'Oswald, et sentoit'ses forces revenir en s'ap- 
puyant sur lui. Ils s'approchèrent tous les deux 
d'un balcon, et Corinne, vivement émtue, dît à 
son ami : — Cher Oswald, je vais vous quitter 
pour huit jours. — Qiie dites-vous? interrom- 
pit-il. —Tous les ans, reprit-elle, à l'approche 
de la semaine sainte, je vais passer quelque 
temps dans un couvent de religieuses, pour me 
préparer à la solennité de Pâques. — Oswald 
ïi'opposa rien à ce dessein; il savoit qu'à cette 
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époquo la |)ltipart des dame; i^mames seltTrent 
aux pratiques- les plus sévères, sans pour cela 
s'occuper très^sérietiâement de religion le reste 
de TannéerRHiis il se rappela que Corinne pro- 
fessoii un culte différent; eu sien, et qu'ils ne 
pauvoîônt prier ensexible. *— Que n'êtes-vous, 
s'écria*t-il, de la même religion, du même pays 
que moi 1 — Et puis il s'arrêta, après avoir pro- 
noncé ce voeu. — Notre èxne et notre esprit 
n'ont^-ilspas ta même patrie? répondit Corinne. 
— C'estvtai , répondit Oswald; mais je n'en sens 
pas rnoin^ avec douleur tout ce qtâ nous sépare. 
— Et cette absence de huit jours lui serroit 
tiellement le cœur, que les' atok de Corinne 
étant venus la rejoindre, iln^ prononça pas un 
seul mol âe toute la soirée. 
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vJswALD alla le lendemain d0 bonne heure 
chez Corinne; inquiet de ce qu'elle lui avQÎt 
dit. Sa femme de chambre vint au-devant de, 
lui, et lui remit un billet de sa maîtresse» qui lu 
annon^oit qu'elle s'étoit retirée dans le couvent 
le matin même, commeelle l'en avoît prévenu, 
viih i5. 
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et qu'elle ne le re?erroit qu'après le vendredi 
saint. Elle lui avouoit qu'elle n'avoit pas eu le 
courage de lui dire la veille qu'elle s'éloignoit le 
lendemain. Oswald fut surpris comnie par un 
coup inattendu. Cette maison, où il avoit tou- 
jours vu Corinne, et qui étoit devenue si soli" 
taire, lui causa l'impression la plus pénible. II 
voyoit là sa harpe, ses UVres, ses dessins, tout 
ce qui l'entouroit habituellement; mais elle n'y 
étoit plus. Un frisson douloureuxs'empara d'Os- 
wald mKso rappela la chambre de son père, et 
il fut forcé de s'asseoir, car il ne pouvoit plus 
se soutenir. 

— Il se pourroit donc, s'écria- t-îl^ que j'ap- 
prisse ainsi sa, perte! cet esprit si animé, ce 
cœur si vivant, cette figuré si:brillante de fraî- 
cheur et de vie, pourroient être frappés par la 
foudre, et la tombe de la jeunesse seroit aussi 
muette que cejle des vieillards ! Ah! quelle illu- 
sion que le bonheur! Quel moment dérobé à 
ce temps inflexible qui veille toujours sur sa 
proie! Corinne! Corinne! il ne falloit pas me 
quitter; c'étoit voire charme qui m'empéchoit 
de réfléchir; tout î«e cotifondoît dans ma pen- 
sée, ébloui qiie j'étois par les momens heureux 
que je passois avec vous; à présent me voilà 
seul, à présent je me retrouve, ^t toutes mes 
blessures vont' se rouvrir. — Et il appeloît Co- 
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tinne avec une sorte de 4ésespo!r^ qu'on do 
pouToit attribuer à une si courte absence^ mais 
à l'angoisse habituelle de son cœur, que Corinne 
elle seule avoit le pouyoir de soulager. Lai fem- 
me de chambre de Corinne rentra : elle avoIt 
entendu les gémissemens d'Oswald; et touchée 
de ce qu'il regrettoit ainsi sa maîtresse, elle lui 
dit : — 'Mylord; je veux vous consoler en tra- 
hissant un secret de ma maîtresse; j'espèr^ 
qu'ellevme pardonnera. Venez dans sa chambro 
à coudier, vous y verrez votre portrait. — Moa 
portraif^! s'écria t- il. — Elle y a travérillé de mé- 
moire, reprit Thérésine (c'étoit le nom de la 
femme de chambre de Corinne); elle s'est le- 
vée» depuis huit jours, à cinq heures du matin, 
pour l'avoir fini avant d'aller à son couvent. — 
Oswald vît ce portrait qui étoit très-ressem- 
blant, et peint avec une grâce parfaite : ce té« 
moignage de l'impression qu'il avoit produite 
sur Corinne le péifétra de la plus douce éfno- 
tion. En face de ce portrait il y avoit un tableau 
charmant qui représentoit la Vierge; et l'ora- 
toire de Corinne étoit devant ce tableau. Ce 
mélange singulier d'amour et dq religion se 
trouve chez la plupart des femmes ftaliennas, 
avec des circonstances beaucoup plus extraor^ 
dinaires encore que dans l'appartement de Co- 
rinne; car, libre comme elle l'étoit, le souvenir 



d'Oswafcf ûe s^itiissott dans son âme qu'aux 
espérances et aux sentimens les plus purs .'mais 
cependant» placer ainsi rimage de celui qu'on 
airae vis-h-vis d*un emblème de la Divinité, et 
se préparer à la retraite dans un couvent, par 
huit jours consacrés à tracer cette image, c'é- 
toit lïn trait qu! caractérîsDÎt fes femmes ita- 
Fiennes en géiléi^al, plutôt que Corinne en par- 
(îcuKer. teur genre de dévotion suppose plus 
àlmaginalion et de sensibilité que de sérieux 
dans Pâme, ou de sévérité dans les principes, et 
rien n'étoit plus contraire aux idées d'Oswald 
sur la manière de concevoir et de sentir là relî- 
gionj néanmoins, comment auroît-il pu blâmer 
Corinne, dans le* moment même où il recevoît 
unô si toucbante preuve de soti amour? 

Ses regards parcouroient avec émotion celte 
chambre où il entroit pour la première fois. Au 
chevet du lit de Corinne, il vit le portrait d'un 
homme âgé, mais dont ta figure n'avoit point le 
caractère d'une physionomie italienne. Deux 
bracelets étoient attachés près de ce portrait, 
l'un fait avec des ctieveux noirs et bfancs, et 
l'autre avec des cheveux d*un blond admirable; 
et c^ qui parut à lord Nelvil un hasard singu- 
lier, ces cheveux étoient parfaitement sembla- 
l)les à ceux de Lucile Edgermond, qu'il avoil 
temarqués très- attentivement, il y avoît trois 
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ans, à eause de leur rate beauté. Oswaîd coq*- 
ridéroit ces braceiels et 0e disoit pas un mol; 
car, îûierroger Thérësîûe sur sa maîtresse étoît 
indigne de lut. Mats Ttrérésine croyant dcTÎner 
ce qui occupoit Oswaid , et voulant écarter de lui 
fout soupçon de jalousie, se hâta delui direc|âe, 
depuis onze ans qu^eOe étoit attachée à Corinne, 
elle lui avoit tojujours vu porterces bracelets, et 
qu'elle savoit que c'étoient àts clieveux de son 
père, de sa mère et de sa sœur. — Il y a onze 
ans que vous êtes avec Corinne, dit lord Nelvil, 
vous savez donc... -—et puis il s'interrompit 
tout à coup en rougissant, honteux de la ques- 
tion qu'il afloit commencer, et sortit précipi- 
tamment de la maison, pour ne p^s dire un mot 
de plus. 

En s'en aHant il se retourna plusieurs fois 
pour apercevoir encore h^ fenêtres de Corinne; 
mais quand il eut perdti de vue son habitation, 
il éprouva une tristesse nouvelle pour lur, celle 
que cause la solitude. Il essaya d'aller le soir 
dans une grande société de Rome; il cherchoit 
la distraction; car, pour trouver du cliarme 
dans la rêverie, il faut, dans le bonheur com- 
me dans le malheur, être en paix avec soi- 
même. 

Le monde fut bientât insupportable à lord 
Nelvil; il comprit encore mieux tout le charme. 
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tout l'intérêt que Corinne sayoit répandre sur 
la- société» en remarquant quel vide y laissoit 
son absence : il essaya de parler à quelques 
femmes 9 qui lui répondirent ce& insipides phra- 
ses dont on est convenu» pour n'exprimer avec 
vérité ni ses sentimens ni ses opinious, si tou- 
tefois celles qui s'en servent ont en ce genre 
quelque chose à cacher. Il s'approcha de plu- 
sieurs groupes d'hommes qui, à leurs gestes et 
à leur voix, sembloient s'entretenir avec cha- 
leur sur quelque objet important : il entendit 
discuter les plus misérables intérêts, de la ma- 
nière la plus commune. Il s'assit alors, pour 
considérer à son aise cette vivacité sans but et 
sans cause, qui se retrouve dans la plupart des 
assemblées nombreuses; et néanmoins en Italie 
la médiocrité est assez bonne personne : elle a 
peu de vanité, peu de jalousie, beaucoup de 
bienveillance pour les esprits supérieurs, et si 
elle fatigue de son poids, elle ne blesse du moins 
presque jamais par ses prétentions. 

G 'é toit dans ces mêmes assemblées cepen- 
dant qu'Oswald avoif trouvé tant d'intérêt peu 
de jours auparavant; le léger obstacle qu'op- 
posoitle grand monde à son entretien avec Co- 
rinne, le soin qu'elle mettoit à revenir vers lui, 
dès qu'elle a voit été suffisamment polie envers 
les autres, l'intelligence qui existoit entre eux 
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sur les obseryatioDs que la société leur suggé- 
roit, le plaisir qu'avoit Corione à causer de- 
vant Oswald» à lui adresser indirectement des 
réflexions dont lui seul comprenoit le véritable 
sens» varioient tellement la conversation» qu*à 
toutes les places de ce même salon, Oswald se 
retraçoitdesmomens doux, piquans, agréables, 
qui lui avoient fait croire que ces assemblées 
mêmes étoient amusantes. — Ah! dit-il en s'en 
allant, ici, comme dans tous les lieux du mon- 
de» c'est elle seule qui donne la vie; allons plu- 
tôt dans les endroits les plus déserts, jusqu'à 
ce qu'elle revienne. Je sentirai moins doulou- 
reusement son absence, lorsqu'il n'y aura rien 
autour de moi qui ressemble à du plaisir. 
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OswALD fMissa le jtMir suivant âans lès jardins 
• de quelques cbuvem d'homnics. il alHa d'abord 
' au couveiyt des G&artreBx, et s'arrêta quelqfue 
temps avant d'y entrer, pour considérer deux 
lions égyptiens, qui sont à peu de distance de 
la porté. Ces lions ont une expression remar- 
quable de force et de repos; il y a quelque cho- 
se dans leur physionomie qui n'appartient ni à 
l'animal ni à l'homme : ils semblent une puis- 
sance de la nature, et l'on conçoit, en les voyant, 
comment les dieux du paganisme pouvoient être 
représentés sous cet emblème. 

Le couvent des Chartreux est bâti sur les dé- 
bris des thermes de Dîoclétien, et l'église qui 
est à côté du couvent est décorée avec les co- 
lonnes de granit qu'on y a trouvées debout. Les 
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moines qui habitent ce couvent les montrent 
ayec empressement; ils ne tiemient plus aa 
monde que par l'intérêt' qu'ils pi'ennenl atrt 
ruines. La manière de vivre des €hartreux sup- 
pose, dans les hommres qui sont capables de la 
mener, ou un-esprit extrêmement borné, ou la 
plus noble et la plus continuelle exaltation dei 
sentimens religieux; cette succession de jours 
sans variété d'événemens rappelle ce vers fa- 
meux : 

Sur les mondes dëXruîtsie Temps dort immobile. 

Il semble que la vie ne serve Ih qu'à contempler 
la mort. La mobilité des idées, avec une tell« 
uniformité d'existence, seroit le plus cruel des 
supplices. Au milien du cloftre s'élèvent ^uatrt 
cyprès. Cet arbre noir el sila[icieax, que fe vent 
même agite difficilement, n'introduit pas le 
mouvement dans ce séjour. Entre les cyprès, il 
y a une fontaine d'oti sort im peu d^eau quîs 
l'on entend à peine, tant le jet en est foible^t 
lent; on diroit que c'est la depsydre^ui con-^ 
vient à cette solitude^ où le teinps fait si peu de 
bruit. Quelquefois la lune y pénètre avec sa 
pâle lumière, et son absence et son retour sont 
un événement dans cette vie monotone. 

Ces hommes qui existent ainsi sont pourtant 
les mêmes à qui la guerre et toute son activité 
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suffîroient à peine» s'ils y étoient accoatumes. 
C'est un sujet inépuisable de réflexion, que les 
différentes combinaisons de la destinée humaine 
sur la terre. Il se passe d.ans Tintérieur de l'ao^e 
mille accidens» il se forme mille habitudes qui 
font de chaque individu un monde et son his* 
toire. Connoltre un autre parfaitement, seroit 
l'étude d'une vie entière; qu'est-ce donc qu'on 
entend par connoitre les hommes? les gouver* 
ner, cela se peut, mais les comprendre. Dieu 
seul le fait. 

Oswald, du couvent des Chartreux, se ren- 
dit au couvent de Bonaventure, bâti sur les 
ruines du palais de Néron; là où tant de crimes 
ae sont commis sans remords, de pauvres moi- 
ires » tourmentés par des scrupules de conscien- 
ce, s'imposent dès supplices cruels pour les plus 
légères fautes. — Novt^ espérons seulement, dî- 
soit un de ces religieux, qu'^à l'instant de la 
nuyrt nos pécliés n'auront pas eoccédé nos péni* 
tences. ^-'Lord Nelvil, en entrant dans ce cou- 
vent, heurta contre une trappe, et il en deman- 
da l'usage. — C'est par là qu'on nous enterre, 
dit l'un des plus jeunes religieux, que la mala- 
die du mauvais air avoit déjà frappé. Les habi- 
tans du Midi craignant beaucoup la mort, l'on 
s'étonne d^y trouver des institutions qui la rap- 
pellent à ce point; mais il est dans la nature 
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d*aiiDer à se livrer à l'idée même que l'on re- 
doute. II y a comme un enivrement de tristesse, 
qui fait à l'âme le bien de la ^^mplir tout ea**' 
tièrë. 

Un antique sarcophage d'un jeune enfant 
sert de fontaine à ce couvent. Le beau palmier 
dont Rome se vante est le seul arbre du jardin 
de ces moines; mais ils né font point d'attention 
aux objets extérieurs. !Leur discipline est trop 
rigoureuse pour laisser à leur esprit aucun genre 
de liberté. Leurs regards sont abattus, leur dé^ 
marehe est lente» ils ne font plus en rien usage 
de leur volonté. Ils ont abdiqué le gouverne- 
ment d'eux-mêmes, tant cet empire fatigue son 
triste possesseur! Ce séjour néanmoins n'agil 
pas fortement sur l'âme d'Oswald; l'imagination 
se révolte contre une intention si manifeste do 
lui présenter le souvenir de la mort sous tou 
tes les formes. Quand ce souvenir se rencontre 
d'une manière inattendue, quand c'est la na** 
ture qui nous en parle, et non pas l'homme» 
l'impression que nous en recevons est bien plus 
profonde. 

Des sentimens doux et calmes s'emparèrent 
de l'âme d'Oswald^ lorsqu'au coucher du soleil 
il entra dans le jardin de San Giovanni ePaoh. 
Les moines de ce couvent sont soumis à des 
pratiques moins sévères, et leur jardin domine 
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toutes les ruines de rancienne Rouie. OhWi 
de là le Cotisée, le Forum, fous les arcs de 
triolnphe encore deb<»ot, les t^béKsqo^es, les 
colonnes. Quel beau site pour un tel asile ! Les 
solitaires se consolent de n'être ri^n» en con- 
sidérant les monmnens élevés ^ar tous oeux 
qui nesont ptos. Oswalld se promena longtemps 
sous les ombra^ du jardin de c6 couFeort, 
si pares en Italie. Ces beaux arbres, in terrom- 
pient un moment la ?ue de Rotne^ comme pour 
^redoubler l'émotion qu'on éprouve en la re- 
voyant. C'étoit à l'heure de ta soirée <^ l'on 
•entend toutes les cloches de Roine soinawl^Ate 

..... BfUîHa di lontaD»^ 
Gb<e paja il gicfroo piatigor cfae'-si muore. 

Daktk. . 

€t h-gùndt fmraifti dôMS l'éhi^fnement^ paroit 
-plmndre lepmr quisewveurU La prière du soir 
sert à compter les heure». En {taKe Ton dit : 
Je vous verrai une heéi^ avant, une heure 
aprèf VAve M artiste :eA les époques du jour ou 
de la nuit sont ainsi religieusement désignées. 
Oswald jouit alors de Tadolirable spectacle du 
soleil, qui vers le soir descend lentement au 
milieu des ruines, et semble pour un monaent 
se soumettre au déclin oomme les ouvrages 
des hommes. OsWaM sentit renaître en lui tau- 
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tes SC& pensée» habikielles. CoriniieeUe-^énie 
flvoît trop de chames, promelloît trop de bon- 
Leur pcvur Toccuper en ee moment. Il cher-» 
choit l'ombre de son pèpe au milieu des- om« 
hves cé|(^stoâ quU'avoient accueillie. Il Inisem'- 
bloit qu'à force d'amour il animeroit de seê- 
regards les nuises qu'il considéroit, et par- 
yiendroit à leur faire prendre la forme sublime* 
et touchante de son immortel ami ; il espéroib 
enfin que ses vœux obtiendroient du ciel je ne» 
sais quel souille pur et bienfaisant^ qui ressem"-» 
bloroit à la bénédiction d'un père, 

CHAPITRE IL 



JLiB désir de connoitre et d'étudier la religloiib 
de l'Italie décida lord Nelvil à chercher l'occa- 
sion d'entendre quelques-uns des prédicateur^ 
qui font releittir les églises de Rome pendant 
te carême. Il eomptoit les jours qui dévoient 
le réunir à Corinne; et taat que duroit son ab^ 
sence, il ne vouloU rien voir qui put apparte^- 
nir aux beaux-arts, rien qui reçût son charme 
de l'imagination. Il ne pou^oit supporter l'ér 
motion de plaisir ique. donnent les cheffr-d'œuj' 
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Tre, quand II n!étoit pas avec Corinne; il ne 
se. pardonnoit le bonheur que lorsqu'il Tenoik 
d'elle; la poésie^ la peinture, la musique, 
toiit ce qui embellit la vie par de vagues espé- 
rances lui faisoît mal partout ailleurs qu'à ses 
côtés. 

C'est le soir, et avec les lumières presque 
éteintes, que les prédicateurs à Rome se font 
entendre, pendant la semaine sainte, dans les 
églises. Toutes les femmes alors sont vêtues 
de no!r,^n sourenir de la mort de Jésus-Christ; 
et il y a quelque chose de bien touchant dans 
ce deuil anniversaire, renouvelé tant de fois 
depuis lant de siècles. C'est donc avec une 
émotion véritable que Ton arrive au milieu de 
ces belles églises, où les tombeaux préparent 
si bien à la prière; mais le prédicateur dis- 
sipe presque toujours cette émotion en peu 
d'instans. 

; Sa chaire est une assez longue tribune, qu'il 
parcourt d'un bout à l'autre avec autant d'agi-> 
tatîon que de régularité. Il ne maûque jamais 
de partir au commencement d'une phrase, et 
de revenir à la fin, comme le balancier d'une 
pendule; et cependant il fait tant de gestes, il a 
Tair si passionné, qu'on le croîroit capable de 
tout oublier. Mais c'est, si l'on peut s'exprimer 
linsi, une fureur systématique, telle qu'oa en 
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▼oit beaucoup en Italie, ob laylvacité des mou* 
vemens extérieurs n'indique souvent qu'une 
émotion superficielle. Un crucifix est suspen-^ 
du à l'extrémité de la chaire; le prédicateur le 
détache, le baise, le presse sur son cœur, et 
puis le remet, à sa place ayec un très-grand 
sang^froid^ quand la période pathétique esl 
acbeyée. Il y a aussi un moyen de faire effel 
dont les prédicateurs ordinaires se serrent as^ 
t&ez souvent, c'est le bonnet carré qu'ils portent 
sur la tête; ils l'ôtent et le remettent avec une 
rapidité inconcevable. L'un d'eux s'en prenoit 
à Voltaire, et surtout à Rousseau, de l'irréli- 
gion du siècle. Il jetoit son bonnet au milieu 
de la chaire, le çhargeoit de représenter Jean-^ 
Jacques; et en cette qualité il le haranguoit, et 
lui disoit : Eh bieft, philosoph^genevoiss qu'avez- 
vous à objecter à mes argumens? — Il se taisoit 
alors quelques momens, comme pour attendre 
la réponse; et le bonnet ne répondant rien, il le 
reaaettoit sur sa tête, et tern^inoit l'entretiea 
par ces mots : A présent qu^ vous âtes convain-* 
eu, n en parlons pJbis, 

Ces scènes bizarres se renouvellent souvent 
parmi les prédicateurs, à Rome; car le véritar 
ble talent en ce geqre y est très-rare; La reli- 
gion est respectée en Italie comme une loi toute- 
puissante ; elle captivç rimaginâtipû par les pca«» 
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tique» et les cérémonies ; mais od s^y occupe 
beaucoup nioias en chaire de la morale que du 
dogme; et Ton n'y pénètre point, par les idées 
religieuses , dans le fond du cœur humaifi. L'é« 
loquence de la cbaire , ainsi que beaucoup d'au- 
tres bra&cbes de la lit&ératufe , est donc ab^o- 
iumeat livrée aux idées eemmuoes qui ne pei- 
giient rien, qui n'expviment rien. Une pensée 
Boui^e^caaseroit presque une sorte de rumeur 
daos^ ces esprits tellement ardens et paresseux 
tout à la fm» , qu'ils ont besoin de Tunlformité 
|M>ur se calmer , et qu'ils l'aiment parce qu'elle 
les repose. Il y a dans les sermons une sorte 
d'étiquette pour les idées et les phrases. Les 
unes viennent presque toujours à la suite des 
autres ; et cet ordre seroit dérangé si l'orateur, 
parlant d'après lui^no^ême , eherchoit dans* son 
jfaxie ce ^'il faujt ^î^- La philosophie chré- 
tienne , celle qui cherche l'analogie de la reli- 
gion avec la nature humaine , est aussi peu con- 
nue des prédicateurs italiens que toute autre 
philosophie. Penser $ur la religion les scanda- 
liseroit presque autant que de penser contre, 
tant ils sont accoutumés àla routine dans ce 
genre. 

Le culte de la Vierge est particulièrement 
«her aux Italiens et à toutes les nations du Mi- 
di ; il sensible s'allier de quelque manière à ce 



tqu^il y a de plus pur et de plu5 sensible dans 
raflection pour les femmes. Maïs les mêmes for* 
mes de rhétorique exagérées se retrouvent en^ 
core dans tout ce que les prédicateurs di^ient 
à ce sujet; et Ton ne conçoit pas comment 
leurs gestes et leurs dkcours ne changent pas 
constamment en plaisanteries ce qu'il y a de plua 
sérieux. On ne rencontre presque jamais ea 
Italie» dans Fauguste fonction de la chaire, un 
accent vrai ni une parole naturelle. 

Oswald, lassé de la monotonie la plus fati- 
gante de toutes, celle d'une véhémence affectée; 
vouhit aller au Colisée, pour entendre le capu- 
cin qui devoît y prêchef en plein air, au pied 
de l'un des autels qui désignent, dans l'intérieur 
de l'enceinte, ce qu'on appelle la route de la 
Croix, Quel plus beau sujet pour Téloquence 
que l'aspect de ce monument , que cette arène 
où les martyrs ont succédéaux gladiateurs! Mais 
il ne faut rien espérer à cet égard du pauvre 
Capucin, qui ne connoit de l'histoire des hom« 
mes que sa propre vie. Néanmoins*, si l'on par^ 
vient à ne pas écouler son mauvais sermon, od 
se sent ému par les divers objets dont il est en^ 
fouré. La plupart de ses auditeurs sont delà 
confrérie des Gamaldulea; ils se revoient, pen-^ 
dant les exercices religieux, d'une espèce de 
tobe grise q^ui couvre entièrement la tête eiiôul 
rnu 1 6 
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le corpsy et ne laisse que deux petites ouvertu- 
res pour les yeux ; c'est ainsi que les ombres 
pourroient être représentées. Ces hommes, ainsi 
cachés sous leurs yêtemens, se prosternent la 
face contre terre et se frappent la poitrine. 
Quand le prédicateur se jette à genoux en 
criant miséricorde et pitié ! le peuple qui FeuTi- 
ronne se jette aussi à genoux^ et répète ce même 
cri., qui va se perdre sous les vieux portiques du 
Golisée. Il est impossible de ne pas éprouver 
alors une émotion profondément religieuse; cet 
appel de la douleur à la bonté, de la terre au 
ciel, remue Tâme jusque dans son sanctuaire le 
plus intime. Oswald tressaillit au moment où 
tous les assistans se mirent à genoux; il resta 
debout, pour ne pas professer un culte gui n'é- 
toit pas le sien; mais il lui en cofttoit de ne pas 
s'associer publiquement aux mortels, quels 
qu'ils fussent, qui se prosternoient devant Dieu. 
Hélas ! en effet, est-il une invocation à la pilié 
céleste qui ne convienne pas également à tous 
les hommes? 

Le peuple avoit été frappé de la belle figure 
de lord Nelvil «t de ses manières étrangères^ 
mais ne fut pas scandalisé de ce qu'il ne se 
mettoi<t pas à genoux; il n'y a point de peuple 
plus tolérant que les fiomains; ils sont accou- 
tumés à ce qu'on ne vienne chez^ux que pour 
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voir et pour observer; et, soit fierté, soit indo'- 
lence, ils ne cherchent à faire partager leurst 
opinions à personne. Ce qui est plus extraordi- 
naire encore, c'est que, pendant la semaiuQ 
sainte surtout, il en est beaucoup parmi eux qui 
s'infligent des pénitences corporelles, et, pen- 
dant qu'ils se donnent des <}oup8 de discipline,, 
la porte de Téglise est ouverte, on peut y en- 
trer, cela leur est égal. C'est un peuple qui ne 
s'occupe pas des autres; il ne fait rien pour êtra 
regardé, il ne s'abstient de rien parce qu'on le 
regarde; 41 marche toujours à son but ou à son 
plaisir, sans se douter qu'il y ait un sentiment 
qui s'appelle la vanité, pour lequel il n'y a ni 
|>laisir nibut, excejpté le besoin d'^re applaudi. 

CHAPITRE IIL 



On a souvent parlé des cérémonies de la se^ 
maine sainte à Rome. Tous les étrangers vieii<- 
nent exprès pendant le carême^ pour jouir de 
ce spectacle; et comme la musique 4e la cha- 
pelle Sixtine et l'illumination de Saint-Pierre 
sont des beautés uniques dans leur genre, il est 
naturel qu'elles attirent vivement la c.uriosité? 
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mais l'attente n*est pas également satisfaite par 
tes cérémonies proprement dites. Le dîner des 
jouzeapdlres, servi par le pape, leurs pieds la- 
?é§ par lui, enfin les diverses coutumes de ces 
iemps solennels rappelant toutes des idées tou- 
chantes; mais mille circonstances inévitables 
nuisent souvent à Tintérêt et à la dignité de ce 
spectacle. Tous ceux qui y contribuent ne sont 
pas également recueillis, également occupés 
aidées pieuses; ces cérémonies, tant de fois ré- 
pétée», sont devenues une sorte d'exercice ma- 
ebinal pour la plupart de ceux qui s'en mêlent, 
et les jeunes prêtres dépêchent le service des 
grandes fêtes avec une activité et une dextérité 
peu imposantes. Ce vague , cet inconnu^ ce m jsr 
térieux qui convient tant à la religion, est tout- 
à-fait dissipé par l'espèce d'attention qu'on ne 
peut s'empêcher, de donner à la manière dont 
chacun s'acquitte de ses fonctions. L'avidité des 
uns pour les mets qui leur sont présentés, et 
l'indifférence des autres pour les génuflexions 
qn'ik multiplient, ou les prières qu'ils récitent, 
rendent souvent la fête peu solennelle. 

Les anciens costumeg qui servent encore au- 
jourd'hui/d'habillement aux ecclésiastiques, 
s'accordent mal avec la coiffure nioderae; l'é- 
têque grec , avec sa longue barbe^ est celui dont 
le vêtement parolt le plus respectable. Les vieux 
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Ufages aussi, tel que celui de faire la révérence 
comme les femmes» au lieu de saluer k la ma^ 
olère actuelle des hommes, produisent une im<- 
pression peu sérieuse. L'ensemble enfin n'eal 
pas en harmonie, et l'antique et le nouveau s'jr 
mêlent sans qu'on prenne aucun soin pour frc^p-. ' 
per rimagination, et surtout pour éviter tout ce 
qui peut la distraire. Un culte éclatant et ma- 
jestueux dans les formes extérieures, est ceiv 
tainement très-propre à remplir Fâme des sen- 
timens les plus élevés; mais il faut prendve gard^ 
que les cérémonies ne <légénèrent en un spec- 
table, où l'on joue son rôle l'an vis-à-vis de l'au*» 
tre, oii Ton apprend ce qu'il faut faire, à quel 
moment il faut le faire, quand on doit prier^ 
finir de prier, se mettre à genoux, se relever; la 
régularité des cérémonies d'une cour , inbrodaite 
dans un temple, gêne le libre élan du cœur, qui 
donne seul à l'homme l'espérance de serappr^ 
cher de la Divinité. 

Ces observations son t assez généralement sen* 
lies par les étrangers; mais les JftomaiQS, pour 
la plupart, ne se lassent point de ces cérémo* 
nies, et tous les ans ils y trouvent un nouveau 
plaisir. Un trait singulier du caractère des Ita- 
iens, c'est que leur mobilité ne les porte point 
i rinconstance, et que leur vivacité ne leur 
^end point la variété nécessaire* lis soiit, eâ 
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toute chose, paliens et persévérans; leurfma- 
gination embellît ce qu'ils possèdent; elle oc- 
cupe leur vie, au lieu de la rendre inquiète; ils 
trouTent tout plus magnrfique, plus imposant, 
plus beau^ que cela ne Test réellement; et tandis 
qu'ailleurs ta vanité consiste à se montrer blasé, 
celle des Italiens, ou plutôt la chaleur et la vi- 
Tacite qu'ils ont en eux-mêmes, Teurfait trouver 
du plaisir dans le sentiment de Tadmiration. 

Lord Nehil s'attendoîl, d'après tout ce que 
les Romains lui avoient dit, à recevoir beaucoup 
plus d'effet par les cérémonies de la semaine 
sainte. Il* regretta les nobles et simples fêtes du 
culte anglican. Il revint chez lui avec une im- 
pression pénible; car rien n'est plus triste que 
de n^être pas ému par ce quîdevroîlnous é^mou- 
voir; on se croit Tâme desséchée; on craint d'a- 
voir perdu cette puissance d'enthousiasme, sans 
laquelle la faculté de penser ne serviroit plus 
qu'à dégoûter de la vie« 
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CHAPITRE IV. 



Mais le vendredi saint rendit bientôt à lord 
Nelvil toutes les émotions religieuses qa il re- 
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greHoIt de n'avoir pas éprouvées les jours pré- 
cédons. La retraite de Corinne alloit finir; il 
attendoit le bonheur de lia revoir; les douces 
espérances du sentiment s'accordent avec la 
piété; il n'y a que la vie factice du monde qui 
puisse en détourner tout-à-faii. Oswald se ren- 
dît à la chapelle Sixtine, pour entendre le fa- 
meux Miserere vanté dans toute TEurope. Il 
arriva de joifr encore, et vit ces peintures célè- 
bres de Michel-Ange, qui représentent le juge- 
ment dernier, avec toute la force elTrâyante de^ 
ce sujet, et du talent qui Ta traité. Michel-Ange 
s'étoit pénétré de la lecture du Dante; et le 
peintre^ comme le poète, représente des êtres 
mythologiques en présence de Jésus -Christ;, 
mais S fait presque toujours du paganisme le 
mauvais principe, et c'est sous la forme des 
démons qu'il caractérise les fables païennes. On 
aperçoit sur la voûte de la chapelle les Pro- 
phètes et lès Sibylles, appelés en témoignage 
par les chrétiens (*); une foule d'anges les en-^ 
tourent, et toute cette v.oûte ainsi peinte semr 
blé rapprocher le ciel de nous; mais ce ciel 
est sombre et redoutable; le jour perce à peine 
à travers les vitraux, quf jettent sur les tableaux 
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plutôt des oml)res que des lumières; Tobscurîté 
agrandit encore les iigures déjà si imposantes 
que Michel-Ânge a tracées; l'encens» dontle par- 
fum a quelque chose de funéraire» remplit Fair 
dans cette enceinte» et toutes les sensations pré- 
parent à la plus profonde de toutes» celle que 
la musique doit produire. 

Pendant qu*Oswald éloit absorbé par les ré- 
flexions que faisoient nattre tous ]f s objets qui 
renvironnoient » il TÎt entrer dans la tribune 
des femmes» derrière la grille qui les sépare 
des hommes» Corinne qu'il n'espéroit pas en- 
core» Corinne vêtue de noir» toute pâle de 
l'absence^ «t si tremblante dès qu'elle aperçut 
Oswald, qu^le fut obligée de s'appuyer sur la 
balustrade pour avancer : en ce moment le Mi- 
serere commença. 

Les voix, parfaitement exercées à ce chant 
antique et pur, partent d'une tribune à l'origine 
de la voûte; on ne voit point ceux qui chan- 
tent; la musique semble planer dans les airs; à 
chaque instant la chute du jour rend la chapelle 
plus. sombre : ce n'étoit plus cette musique vo- 
luptueuse et passionnée qu'Oswald et Corinne 
avoient entendue huit jours auparavant; c'éloit 
une musique toute religieuse, qui conseilloit le 
renoncement à la terre. Corinne se jeta à ge- 
noux devant la grille, et resta plongée dans la 
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plus profonde méditation; Oswald lui-mêm^ 
disparut à ses yeux. Il lui sembloit que c'étoi| 
dans un tel moment d'exaltation qu'on aime- 
roit à mourir, si la séparation de l'âme d'avec 
le corps ne s'accomplissoit point par la douleurj 
si tout à coup un ange venoit enlever sur ses 
ailes le sentiment et la pensée , étincelles di- 
vines qui retourneroient vers leur source : la 
mort ne seroit, pour ainsi dire, alors qu'un acte 
spontané du cœur, qu'une prière plus ardente 
et mieux exaucée. 

Le Miserere, c'est-à-dire, ayez pitié denousj 
est un psaume composé de versets qui se chan- 
tent alternativement d'une manière très-diffé^ 
rente. Tour à tour une musique céleste se faii 
entendre, et le verset suivant, dit en récitatiC, 
est murmuré d'un ton sourd et presque rau- 
que; on diroit que c'est la réponse des carac- 
tères durs aux cœurs sensibles, que c'est le 
réel de la vie qui vient flétrir et repousser les 
vœux des âmes généreuses; et quand ce chœur 
si doux reprend, on renaît à l'espérance; mais 
lorsque le verset récité recommence^ une sen- 
sation de frbid saisit de nouveau; ce n'<sst pas ]9 
terreur qui la cause, mais le découragement de 
l'enthousiasme. Enfin le dernier morceau, plus 
noble et plu» touchant encc^e que tous les au- 
tres, laisse- au fond de l'âme une inlipressioa 
VIII. 16. 



douce et pure : Dieu nous accorde celte méine 
impression ayant de mourir. 

.On éteint les flambeaux; là nuit s'avance; 
les figures des Prophètes et des Sibylles appa- 
roissent comme des fantômes enveîoppés du 
crépuscule. Le silence est profond; ta parole 
fcroit un mal insupportable dans cet état de 
l'âme, où tout est inlime et intérieur; et quand 
le dernier son s'éteint, chacun s'en va len- 
tement et sans bruit; chacun semble craindre 
de rentrer dans les intérêts vulgaires de ce 
mondes 

Corinne suivit la processton qui se rendoil 
Bans le temple de Saint-Pierre, qui n'est alors 
éclairé que par une croix illuminée; ce signe 
de douleur, seul resplendissant dans l'auguste 
obscurité de cet immense édifice, est là pltisbeHe 
image du christianisme au milieu des ténèbres 
de la vie. Une lumière pâle et lointaine se pro- 
jette sur tes statues qui décorent les tom- 
beaux. Les vivans quW aperçoit en foule sous 
ces voûtes semblent des pjgmées, en compa- 
raison des images des morts. Il y a autour de là 
crctix un espace éclairé par elle, oti se proster- 
nent le pape vêtu de blanc, et tous les cardi- 
naux rangés derrière lui. ITs restent là près 
d'une demi<heure dans le plus profond silen- 
ce , et il est iipposible de n'être pa» ému par 
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ce spectacle. On ne sait pas ce qu'ils deman- 
dent , on n'entend pas leurs secrets gémisse- 
mens; mais ils sont vieux, ils nous devancent 
dans la route de la tombe : quand nous passe* 
rons à notre tour dans cette terrible avant-gar- 
de. Dieu nous fera-t-il la grâce d'ennoblir assez 
là vieillesse, pour que le déclin de la vie soit les 
premiers jours de l'immortalité l 

Corinne aussi, la jeune et belle Corinne, étoit. 
à genoux derrière le cortège des prêtres, et la 
douce lumière qpi éclairoit son visage, pâlisspit 
son teint sans affoiblir l'éclat de ses yeux. Os- 
wald la contemploit ainsi comme un tableau: 
ravissant et comme un être adoré. Quand sa 
prière fut finie, elle se leva; lord Nelvil n'osoit 
l'approcher encore, respectant là méditation 
religieuse dans laquelle il la croyoit plongée; 
mais elle vint à lui la première avec un trans- 
port de bonheur; et ce sentiment se répandant 
sur tout ce qu'elle faisoit, elle accueillit avec 
une gafté vive ceux qui l'abordèrent dans Saint- 
Pierre, devenu tout à coup comme une grande 
promenade publique, où chacun se donne ren- 
dez-vous pour parler de ises affaires ou de ses 
plaisirs. 

Oswald étoit étonné de cette mobilité qui 
fâisoit succéder l'une à l'autre des impressions 
si différentes^ et bien qu'il fût heureux de la 
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joie de Corinne , il étoit surpris de ne trouver 
en elle aucune trace des émotions de la jour- 
née : il ne concevoit pas comment on permet* 
toit que cette belle église fût, dans un jour si 
solennel, le café de Rome où Ton se rassem- 
bloit pour s'amuser; et, regardant Corinne au 
milieu de son cercle, parlant avec vivacité, et 
ne pensant point aux objets dont elle étoit en- 
tourée, il conçut un sentiment de défiance sur 
la légèreté dont elle pouvoit être capable : elle 
s'en aperçut à l'instant; et, se séparant brus- 
quement de la société, elle prit le bras d'Oswald 
pour se promener avec lui dans l'église, et lui 
dit : — Je ne vous ai jamais entretenu de mes 
sentimens religieux; permettez qu'aujourd'hui 
je vous en parle, peut-être dissiperai-je ainsi 
les nuages que j'ai vus s'élever dans votre esprit. 

CHAPITRE V. 



Ija différence de nos religions, mon cher Os- 
Yirald, continua Corinne, est cause du blâme 
secret que vous ne pouvez vous empêcher de 
me laisser voir. La vôtre est sévère et sérieuse, 
la nôtre est vive et* tendre. On croit générale- 
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ment que le GâtfaoUciame est plus rigoureux que 
le protestaDtisQie, et cela peut être vrai dans les 
pays où la lutte a existé entre les deux religions; 
mais en Italie, nous n'avons point eu de dissen* 
sions religieuses, et en Angleterre vous en avez 
beaucoup éprouvé; il est résulté de celte diffé- 
rence, que le catholicisme a pris, en Italie, un 
caractère de douceur et d'indulgence, et que, 
pour détruire le cathdlicîsme en Angleterre, la 
réformalion s'es^t armée de la plus grande sévé- 
rité dans les principes et dans la morale. Notre 
religion, comme celle des anciens, anime les 
arts, inspire les poètes, fait partie, pour ainsi 
dire, de toutes les jouissances de notre vie, tan-: 
dis que la vôtre, s'établissant dans un pays oU 
la raison dominoit plus encore que rimagina- 
tion, a pris un caractère d'austérité morale dont 
elle ne s'écartera jamais. La nôtre* parle au nom 
de l'amour, la vôtre au nom du devoir. Nos 
principes sont libéraus^, nos dogmes sont abso-- 
lus; et néanmoins, dans l'application, notre des- 
potisme orthodoxe transige avec les circonstan- 
ces particulières, et votre liberté religieuse fait 
respecter ses lois, sans aucune exception. Il est 
vrai que notre catholicisme impose à ceux qyi 
sont entrés dan^ l'état monastique des péniten^ 
ces très- dures r-cet état, choisi librement,. est 
un rapport mystérieux entre l'homme et la Di^ 
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vinité; mais la religion des séculiers» en Italie^ 
est ane source habituelle d'émotions touchan- 
tes. L'amour, l'espérance et la foi sont lèsirertus 
principales de cette religion; et toutes ces ver- 
tus annoncent et donnent le bonheur. Loin 
donc que nos prêtres nous interdisent en au- 
cun temps le pur sentiment de là joie, ils nous 
disent que ce sentiment exprime notre recon^ 
noissance envers les dons du Créateur. Cequ'ih 
exigent de nous, c'est l'observation des prati- 
ques qui prouvent notre respect pournotre culte 
et notre désir de plaire à Dîèur c'est 1» charité 
pour les malheureux, et là repentance dans nos 
foiblesses. Mais ils ne se refusent point à nous 
absoudre, quand nous le leur demandons avec 
zèle; et les attachemens du cœur inspirent ici 
plus qu'ailleurs une indulgente pitié. Jésus- 
Christ n'a-t-il'pas dit de \à Magdeleiae : // lui 
sera beaucoup pardonné, parce qu'etUabeau-^ 
coup aimé. Ces mots ont élé prononcés sous- 
un cie(' aussi beau que te -nôtre; ce même ciel 
implore pour nous la miséricorde delà Divinité. 
— Corinne, répondit lord Nelvil, comment 
combattre des paroles si douces, et dont mon 
egHir à tant de besoin! Mais je le ferai cepen- 
dant, parce que ce n'est pas pour un jour que 
î'aime Corinne, et que j'espère avec elle un 
long avenir de bonheur et de vertu. La relî- 
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gîon la plus pure eâircelle^qurfàît du sacrifice 
de nos passions» et de l'accomplissement de 
nos devoirs y. un hommage continuel à l'Être 
suprême. La moralité de Fliomme estson culte 
envers Dieu : c'est dégrader l'idée que nous 
avons du Créateur, que de lui supposer dans 
ses rapports avec la créature, une volonté qui 
ne soit pas relative à son perfectionnement in- 
tellectuel. La paternité, cette noble image d'un 
maître souverainement bon, ne demande rien 
aux enfans que pour les rendre meilleurs ou 
plus heureux; comment donc s'imaginer que 
Dieu exigeroit de l'homme ce qui n'auroit pas 
Thomme même pour objet! Aussi voyez quelle 
confusion il résulte, dans la tête de votre peu* 
pie, de Fbabitude où il est d'attacher plus d'im- 
portance aux pratiques religieuses qu'aux de- 
voirs de la morale : c'est après la semaine sain*^ 
te , vous le savez » que^se commet à Rome le 
plus grand nombre de meurtres. L^ peuple se 
croit, pour ainsi dîre> en fonds par le carême^ 
et dépense en assassinats les trésors de sa pé^ 
nitence. On a vu des criminels qui, tout dé- 
gouttans encore de meurtre» se faisoiait scru- 
|>ule de manger de la viande le vendredi; ei 
les esprits gressiers, à qui l'oa a persuadé que 
le plus grand des crimes consiste à désobéiir aux 
pratiques ordonnées par l'Église» épuisent leiïr 
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comcîeace sar ce sujet, et considèrent la DI- 
TÎnité comme les gouvernemens du monde, qui 
font plus de ca» de la soumision à leur pouvoir^ 
que de toute autre vertu : ce sont des rapports 
de courtisan mis à la place du respect qu'in- 
spire le Créateur, commo la source et la récom- 
pense d'une vie scrupuleuse et délicate. Le ca-> 
iholicisme italien, tout en démonstrations ex.- 
térieures, dispense l'âme de la méditation et 
du recueillement. Quand le spectacle est fini, 
l'émotion cesse, le devoir est rempli; et Ton 
n*est pi^ comme chez nous, long-temps absorbé 
dans les pensées et les senlimens que fait naî- 
tre l'examen rigoureux de sa conduite et de son 
cœur. 

— Vous êtes sévère, mon cher Oswald, "re- 
prit Corinne, ce n'est pas la première fois que 
je l'ai remarqué. Si la religion consistoit seu- 
lement dans la stricte observation de la morale» 
qu'auroit-elle de plus que la philosophie et la 
raison? Et quels sentimensde piété se déveiop- 
peroient en nous, si noire principal but étoit 
d'étouffer les sentimens du cœur? Les stoïciens 
en savotent presque autant que nous sur les 
devoirs et ra4istérité de la conduite; mak ce 
qui n'est dû qu'au christianisme, c'est l'enthoa- 
Masme religieux qui s'unît à toutes les affections 
de l'âme; c'est la puissance d'aimer et de plaia- 
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éve; c*est le culte de seDtiment ei d'indulgence 
qui favorise si bien Tessor de Tâme vers lecIeU 
Que signifie la parabole de Fenfant prodigue^ 
si ce n'est Tamour, l'amour sincère, préféré 
même à l'accomplissement le plus exact d# 
tous les devoirs? 11 avoit quitlé, cet-enfant, la 
maison paternelle, et son frère y étoit resté; 
il s'étoit plongé dans tous les plaisirs du monde» 
et son frère ne s'éloit pas écarté un Ênstant dé 
la régularité de la vie domestique; mais il revint» 
naais il pleura , mais il aima, et son père fit uney 
fêle pour son retour. Ah! sans doute que, dans 
les mystères de notre nature, aimer, encore air 
mer, est ce qui nous est resté de notre héritage 
céleste. Nos vertus mêmes sont souvent trop 
compliquées avec la vie, pour que nous puissions 
loujours comprendre , ce qui est bien, ce qui 
est mieux, et quel est le sentiment secret qui 
nous dirige et nous égare. Je demande à mon 
Dieu de m'apprendre à l'adorer, et |e sens l'ef*- 
fet de mes prières par les larmes que je ré- 
pands. Mais, pour se soutenir dans cette dispo- 
sition, les pratiques religieuses sont plus néces« 
saires que vous ne pensez; c'est une relation 
constante avec la Divinité; ce sont des actions 
journalières sans rapport avec aucun des inté* 
réts'de la vie, et seulement dirigées Vers le monde 
invisible, Les objets extérieurs ^ussi sont d'uQ 
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grand secours pour là piété; Tâme retombe sur 
elle-même, si les beaux -arts, les grands monu^ 
mens, les chants harmonieux^ ne viennent pas 
ranimer ce génie poélîquo, qui est aussi le gé- 
nie religieux. 

L*homihe le plus vulgaire, lorsqu'il prie, lors- 
qu'il souffre, et qu'il espère dans le ciel, cet 
homme, dans ce moment, a quelque chose en 
lui qui 8*èxprimeroit comme Milton, comme 
Homère, ou comme Le Tasse, si l'éducation 
lui avoit appris à revêtir de paroles ses pensées. 
Il n'y a que deux classes d'hommes distinctes 
sur la terre, celle qui sent l'enthousiasme, et 
celle qui lé mépriise;_toutes le» autres différen- 
ces sont le travail de la société. Celui-là n'a pas 
de mots pour ses sentimens; celui-ci sait ce qu'il 
faut dire pour cacher le vide de son cœur. Mais 
la source qui jaillît du rocher même, à la voix 
du ciel, cette source est le vrai talent, la vraie 
religion, le véritable amour. 

La pompe de notre culte, ces tableaux, où 
les saints à genoux expriment dans leurs re- 
gards une prière continuelle; ces statues, pla- 
cées sur les tombeaux, comme pour se réveil- 
ler un jour avec lès morts; ces églises et leurs 
voûtes immenses, ont un rapport intime avec 
les idées religieuses. J'aime cet hommage écla- 
tant rendu par les hommes à ce qui ne leur pro- 
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met ni Ta fortune, ni la puissance, à ce qui ne 
tes punît ou ne les récompense que par un sen- 
timent du cœur; je me sens alors plus fière de 
mon être; je reconnois dans Thomnie quelque 
chose de désintéressé, et, dût-on multiplier trop 
les magnificences religieuses, j'aime cette pro- 
digalité des richesses terrestres pour une autre 
vie, du temps pour Téternité : assez de choses 
se font pour demain, assez de soins se prennent 
pourTéconomie des affaires humaines. Oh! que 
j'aimeTinutile! l'inutile, si l'existence n'estqu'un 
travail pénible pour un misérable gain. Mais sf 
nous sommes sur cette terre en marche vers le 
cîel, qu'y a-t-il de mieux à faire, que d'élever 
assez notre âme pour qu'elle sente l'infini, l'in- 
visible et l'éternel, au milieu de toutes tes bor* 
nés qui Fentourent? 

Jésus-Christ lai'ssoit une femme foible, et 
peut-être repentante, arroser ses pieds des par- 
fums lés plus précieux; il repoussa ceux qui con- 
seilloient de' réserver ces parfums pour un usage 
ptus profitable : Laissez-la fai^e, dîsoîl-îl, car 
je suis^ pour peu de temps avec vous. Hélas! touti 
ce qu'il' y a de bon, de sublime sur cette terre, 
est pour peu de temps avec nous; ITige, les in- : 
firmîtés, la mort, tariront bientôt cette goutte, 
de rosée qui tombe du cicf, et ne se repose que . 
$«r les fleurs. Cher Oswald, laissez-nous donc 
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tout confondre» amour» religion» ^nie» et la 
soleil et les parfums» et la musique et la poésie; 
U n'y a d'athéisme que dans la froideur» l'égoïs* 
me» la bassesse. Jésus-Christ a dit : Quand (Uux 
ou trois seront rassemblés en mon nom,, je serai 
au milieu d'eux. Et qu'est-ce» ô mon Dieul que 
d'être rassemblés en votre nom » si ce n'est jouir 
des dons sublimes de votre belle nature, et vons 
en faire faommage»et vous remercier de la vie, 
et vous en remercier surtout» quand un cœur 
aussi créé par vous répond toot entier au nô- 
tre! — 

Une inspiration céleste animoit dans cet in^ 
Blant la physionomie de Corinne. Oswald put 
à peine s'empêcher de se jeter à genoux de* 
vant elle au milieu du temple» et se tut pen- 
dant long- temps» pour se livrer au plaisir de se 
rappeler ses paroles^ et de les retrouver encore 
dans ses regards. Enfin» cependant» il voulut 
répondre» il ne roulut point abandonner la cause 
qui lui étoit chère. — Corinne» dit-il alors, per- 
mettez encore quelques mots à votre ami. Son 
ame n'a point de sécheresse; non» Corinne» elle 
n'en a point, croyez- le»* et si j'aime l'austérité 
danslesprincipes et dans les actions» c'est parce 
qu'elle donne aux sentimens plus de profondeur 
et de durée. Si j'aime la raison dans la religion» 
c'est-à-dire» si je repousse les dogmes contradic- 
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toires et les moyens humains de faire effet sur les 
hommes, c'est parce que je yois la Divinité dans 
la raison comme dans Tenthousiasme; et si je 
ne puis souffrir qu'on prive l'homme d'aucune 
de ses facultés, c'est qu'il n'a pas trop de toutes 
pour reconnoitre une vérité que la réflexion lui 
révèle, aussi-bien que l'instinct du cœur, l'exi- 
stence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Que 
peut-on ajouter à ces idées sublimes, à leur 
union avec la vertu ! que peul-on y ajouter qui 
ne soit au-dessous d'elles ! L'enthousiasme pod« 
tique, qui vous donne tant de charmes, n'est 
pas, j'ose le dire, la dévotion la plus salutaire. 
Corinne, comment pourroit-on se préparer par 
cette disposifion aux sacrifices sans nombre 
qu'exige de nous le devoir? il n'y avoit de ré-^ 
vélation que par les élans de l'âme, quand lir 
destinée humaine, future et présente^ ne s'o& 
froit à l'esprit qu'à travers les nuages; mai» 
pour nous, à qui le christianisme l'a rendue 
claire et positive, le sentiment peut être notre 
récompense, mais il ne doit pas être notre seul 
guide : vous décrivez l'existence des bienheu- 
reux, et non pas celle des mortels. La vie reli^ 
gieuse est un combat, et non pas on hymne* 
Si nous n'étions pas condamnés à réprimer 
dans ce monde les mauvais ^enchans des an^ 
très et de nous-mêmes» il n'y auroit, en effet, 
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d*auti*e distinction à faire^^'enlre les âmes frOh 
des et les âmes exaltées. Mais l'homme est une 
créature plus âpre et plus redoutable que votre 
cœur ne vous le peint; et la raison dans là piété, 
et l'autorité dans le devoir, sont un frein néces" 
satre à ses orgueilleux égaremens. 

•De quelque manière que tous considérle*z les 
pompes extérieures, et les'pratiques multipliées 
de votre religion, croyez -moi, chère amie, /a 
contemplation de l'univers et de son auteur sera 
toujours le premier des cultes, celui qui rem- 
plira l'imagination, sans jqiie l'examen y puisse 
trouver rien de futile ni d'absurde. Les dogmes 
qui blessent ma raison refroidissent aussi mon 
-enthousiasme. ^Sans doute le monde, tel qu'il 
est, est un mystère que nous ne pouvons ni nier 
ni comprendre; il seroit donc bien fou, celui 
qui se refuseroit à croire tout ce qu'il ne peut 
expliquer; mais ce qui est contradictoire , est 
toujours de la création des hommes, Lemystère, 
tel que Dieu nous l'a donné, est au-dessus des 
l^imières de l'esprit, mais non en opposition avec 
elles. Un philosophe allemand a dit : Je ne C07i- 
nais que 'deux belles choses dans l'univers : te 
ciel étoile sur nos têtes, et le sentiment du devoir 
dans nos cœurs. En effet, toutes les merveilles 
de la création sont réunies dans ces paroles. 
Loin qu'ulae religion simple et sévère des- 
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sèche le cœur^ j'aurois pensé, avant de vous 
connollre, Corinne» qu'elle seule pouvoit con- 
centrer et perpétuer les afleclions. J'ai vu la 
conduite la plus austère et la plus pure déve- 
lopper dans un homme une épuisable tendres- 
se; je l'ai vu conserver jusque dans la vieil- 
lesse une virginité d'âme que les orages des 
passions et les fautes qu'elles font commettre 
auroient nécessairement flétrie. Sans doute le 
repentir est une belle chose» «t j'ai besoin, plus 
que personne, de croire à son «i&cacité; mais 
le repentir qui se répète fetigue l'âme^, ce senti- 
ment ne régénère qu'une fois. C'est la rédemp- 
tion qui s'accomplit au fond de notre âme; et 
ce grand sacrifice ne peut se renouveler. Quand 
la foiblesse humaine s'y accoutume, elle perd 
la force d'aimer : car il faut de la force pour 
aimer, du moins avec constance. 

Je ferai des objections du même genre à ce 
culte plein de splendeur qui, selon vous, agil; 
si vivement sur l'imagination : je crois l'ima- 

V gination modeste et retirée comme le cœur. 
Les émotions qu'on lui commande sont moins 
puissantes que celles qui naissent d'elle-même. 
J'ai vu dans les Cévennes un ministre protes- 
tant qui préchoit, vers le soir, dans le fond des 
irionlagnes. < Il invoquoit les tombeaux des 

JPran^is' bannis et proscrits par leurs frères^ 



584 COBÎNÏÏE, 

et dont les cendres avoîent été rapportées dans 
c^s lieux; il promettoit à leurs amis qu'ils les 
retrouveroieitt dans un meilleur monde; il dt- 
soit qu^une vie vertueuse nous assuroit ce bon* 
heur; il disoit : Faites du bien aux hammess 
pour que Dieu cicatrise dans votre eoturla blessur» 
Tedeladouleur, Ils'étonnoitderinflexibiKlé, de 
la dureté que rbomme d^un jour montre àl'hom- 
ine d'un jour bomme lui, et s'emparoit de cette 
terrible pensée de la mort que les yivans ont con- 
çue, mais qu'ils n'épuiseront jamais. Enfin il 
n'annonçoit rien quine (àt touchant et vrai : c'é- 
toien t desparoles parfaitement en harmonie arec 
la nature. Le torrent qu'on entendoit dans l'éloi* 
gnement Ja lumière scintillante des étoiles, scm^ 
bloient exprimer la même pensée sous une au- 
tre forme. La magnificence de la nature étoit 
là, cette magnificence, la seule qui donne des 
fêtes sans offenser l'infortune; et toute cette 
hnposante simplicité remuoit l'âme bien pins 
profondénient qne des céréoronre» éclatantes. 

Le surlendemain de cet entretien, le jour de 
Pâques; Corinne et lord Nelvîl.étoîent ensem* 
ble sur la pkce de Saint-Pierre, an moment 
cil le pape s'avance sur le balcon le plus ^leré 
de l'église, et demande an ciel la bénédiction 
qu'il va répandre sur la terre; lorsqu'il prononce 
«es mots : — urbi et arbi (k la v91e et aamon- 
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de), — toui le peuple rassemblé se jette à ge- 
noux, et Corinne et lord Nelvil sentirent, par 
rémotion qu'ils éprouyèrent en ce moment, 
que tous les cultes se ressemblent. Le sentiment 
religieux unit intimement les homtnes entre 
eux, quand l'amour-propre et le ûmatisme n'en 
font pas un objet de jalousie et de haine. Prier 
ensemble dans quelque langue, dans queiqua 
rite que ce soit, c'est la plus touchante frater* 
nité d'espérance et de sympathie que les hom* 
mes puissent contractelr sur cette terre* 






CHAPITRE VI. 



JL/E jour de Pâques s'étoit passé, et CorimiQ 
ne parloit point d'accomplir sa promesse, en 
confiant son histoire à lord Nel?il. Blessé de ce 
silence, il dit un jour devant elle qu'on yantoit 
beaucoup les beautés de Naples, et qu'd avoit 
eAvie îi'y aller. Corinne, pénétrant à l'instant 
ce qui se passoit dans son âme, lui proposa de 
fiaire lé voyage avec lui. Elle s^ flattpit de re« 
culer les aveux qu'il exigeoit d'elle, en lui don- 
nant cette prettve df amour qui devoit le satts* 
VIII. 17 
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faire. Et d'ailleurs elle peasoit que s'il Temoie- 
Boit, c'étoit sans doute parce qu'il avoit dessein 
de lui consacrer sa vie^ Elle altendoit donc avec 
anxiété ce qu!il diroit» et ses regards presque 
•npplians lui demandoient une réponse favo* 
rable. Oswaid ne put y résister; il a?oit d^abord 
été surpris de cette offre, et de la simplicité 
avec ïaquelie Corinne la faisoit; il hésita quelqcre 
temps à l'accepter; mais etf voyant le trouble 
de son amie, l'agitation de son sein, ses yeux 
remplis de larmes, îF consentit à partir ayec 
elle, sans se rendre compte à lui -même, de 
rîiiiportàncè' d'une "telle* résolution. Corinne 
fut au comble de la ^oie, car son cœur se 
fia tout-à-fait, dans ce monlent, au sentiment 
d'Oswald, 

Le jour fut pris, et la douce perspective de 
voyager ensemble fît disparoUre toute autre 
idée, Us s'amusèrent à ordonner les détails 
dç ce voyage;^ et il n'y ayoit pas un de ces 
détails qui ne fût une source de plaisir. Heu^ 
lieuse ;dispqs)tion de l'âme» 0(1 tous les arran* 
gemens de la yl^ ont un qhaRnue. particulier» en 
se rattachajjt à quelqueespérai^' du cœur! U 
ne vient que trop tdt^le nloment où l'existence 
Êitigu0 dans chacune de ses heures comme dans 
^n en^^oàble^ oii.chaque.matÎB eodge un ira- 
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Ttiil pour supporter le réveilj et conduire le jour 
jusqu'au soir. 

Au momeot où lord Nelvil sorloit de chas 
Corinne-, afin de tout préparer pour leur départ ^ 
le comte d'Erfeuil y arriva ^ et apprit d'elle le 
projet qu'ils venoient d'arrêter ensemble. — 
Y pensez-vous? lui dit- il : quoil vous mettre 
en route avec lord Nelvil, sans qu'il soit votre 
époux, sans qu'il vous ait promis de l'être 1 Et 
que devieudrez^vousy s'il vous abandonne ? -^ 
Ce que je deviendrois ? répondit Corinne; dans 
toutes les situations de la vie, s'il cessoil de 
m'aimer, la plus malheureuse personne du 
monde. — Oui , mais si vous n'avez rien fait 
qui vous com|romette, vous resterez vous tout 
entière. — M3f tout entière, s'écria Corinne, 
quand le plus profond sentiment de ma vie se-* 
roit flétri ! quand mon cœur seroit brisé I -— 
Le public ne le sauroit pas,, et vous pourriez» 
en dissimulant, ne rien perdre dans l'opinion. 
— , Et pourquoi ménager cette opinion , répon- 
dit Corinne, si ce n'est pour avoir un charme 
de plus aux yeux de ce qu'on aime? — On cesse 
d'aimer, reprit le comte d'Ërfeuil, mais l'oa 
ne cesse pas de vivre au milieu de la société, et 
d'avoir besoin d'elle. -—Ah ! si je pouvois pen- 
ser, répondit Corinne, qu'il arrivera, le jour Où 
l'affection d'Oswald ne seroijt pas tout poiir moi 
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dans ce monde; si je pouyois le penser, j*aurois 
déjà cessé de l'aimer. Qu'est-ce donc que Ta- 
mour, quand il prévoit, quand il calcule le mo< 
ment où il n'existera plus? S'il y a quelque chose 
de religieux dans ce sentiibent, c'est parce qu'il 
fait disparof tre tous les autres intérêts , et se com- 
plaît» comme la déyotion, danale aacrifice en* 
tier de soi-même. -^ 
* Que me dites-T^us là? reprit le comte d%r- 
feuil; une personne d'esprit comme tous peufr^ 
elle se remplir la tête de pa^'fi n«f^lw£ti.r/e»l 
notre ayantage, à nous aùttes uommes, que 
tes femmes pensent comme you$; nous avons 
alors bien plus d'ascendant sur elles : mais il 
ne faut pas qne votre Supériork^ soit perdue» 
il faut qu'elle yous serye à qu^ue chose. — 
Me seryiri dit Corinne : ah ! je lui dois beau- 
coup, si elle me fait mieux sentir tout ce qu'il 
y a de touchant et de généreux dans le carac-^ 
tère de tord Nelvîl. 

— r Lord Nèlvil est un homme tout comme 
un autre, réprit le conite d'Erfeuil; il retour- 
nera dans son pays, il suiyra sa carrière» il 
i^è^a raisonnable enfin; et yous exposez impm- 
demment votre réputation en allant à Naptes 
ayec lui. -^ J'ignore les intentions de lord Nel- 
yil, dit Corinne, et peut-être aurois-je mieux 
fait d'y rjéfléchir ^tant de l'aiofter; mais à pré-» 
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^nt, t]ii1inporle un sacrifice de plus! ma vie^ 
ne dépend-elle pas toujours de sou senlimenl 
pour moi? )e trouve, au contraii^* quelque 
douceur à nd me laisser aucune ressource; il 
n'en est jamais quand le cœur est Uessé : néan- 
moins le . mokide peut quelquefois croire qu'il 
TOUS en reste, et j'aime à penser que, même 
sous ce rappoi^t, mon malheur seroit complet, 
si lord Nelvil se séparoit de moi» -^ Et sait- il 
à quel point vous vous eomprometlez pour lui? 
continua le comte d'Erfeuil. — J'ai pris grand 
soin de le lui diç^^i^uler, tépondit Corinne, et 
comme il ne. connolt pas bien les. usages de 
ce pays, j'ai pu lu! exagérer un peu la facilité 
qu^ils donnent. Je vous demande votre parole ' 
4fe ne pas ^^dire un mot à cet égard ; je 
vmix qu'il sMRbre et toujours libre dans ses 
relations avec moi : il ne peut faire mon bon- 
heur par aucun genre de sacrifice. Le senti- 
ment qui me rend heureuse est la fleur de la 
Tte, et ni la bonté ni la délicatesse ne pour- 
roient la ranimer, si elle venoit à se flétrir. 
Je vous en conjure donc» mon cher comte, 
ne vous mêlez pas de ma destinée; rien de ce 
qoe voua savez sur les affections dû cœur ne 
peut me convenir;, ce que vous dites est sage, 
bien raisonné, fort applicable aux situations 
comme aux personnes ordinaires ; Mais voas 



me feriez très - innocemment un mal affreux, 
en voulant joger mon caractère diaprés ces 
grandes divisions communes, pour lesquelles il 
y a desmaximes toutes faites. Je souffre, je jouis» 
je sens à ma manière, et ce seroit moi seule qu'il 
faudroit observer, si l'on vouloil influer sur mon 
bonheur. — 

L'amour-propre du comte d'Erfeuil étoit un 
peu blessé de l^inutiltté de ses conseils, et de la 
grande marque d'amour que Corinne donnoit 
à lord Nelvil; il savait bien qu'il n'étoît pas aimé 
d'elle^, il sa voit également 4]pi'0swald Fétoit; 
mais il lui étoit désagréable que tout cela fdt 
constaté si publiquement. Il y a toujours dans 
les succès d'un homme auprès d'une femme 
7* quelque chose qui déplaît; ménj^^x meilJeoi 
amis de cet homme. — Je voîs^re je n'y peux 
rien, dit le comte d'Erfeuil; mais quand vous 
serez bien malheureuse, vous vous souviendrez 
de moi; en attendant, je vais quitter Rome, 
puisque ni vous ni lord Nelvil n'y serez plus, 
je m'y ennuierois trop en votre absence; je vous 
rèverrai sûrement l'un et l'autre en Ecosse ou 
eu Italie, car j'ai pris goût aux voyages, en at- 
tendant mieux. Pardonnez - moi mes consmk, 
eharînante Corinne, et croyez toujours h mon 
dévouement. — Corinne le remercia, et se se* 
para de lui avec un sentiment de regret. Elle 



TaToil coimaefi mtoe temps quXkward» et ce 
souvenir formoit entre ^le et lui de» Gens qu'elle 
n'aimon pas à Toir briséd; Elle se conduisit 
coninae elle Tavoit annoncé au comte d'Erfeuil. 
Quelques inquiétudes troublèrent un moment 
la Joie avec laquelle lord Nelvfl avoit accepté 
le projet du voyage : il craignoit que le départ 
pour Naples ne pût faire tort à Corinne, et vou^ 
loit obtenir d'elle son secret avant ce départ, 
pour savoir avec certitude s'ils n'étoient point 
séparés par quelque obstacle invincible : mais 
elle lui déclaraqu'elle nes'expliqueroitqu'àNa- 
pies, et lui fit doucement illusion sur ce qu'on 
pourroit dire du parti qu'elle prenoit. Oswald 
^e prêtoit à cette illusion : l'amour, dans un ca* 
ractère incertain et foible, trompe h demi, la 
raison éclaire à demi, et c'est l'émotion pré- 
sente qui décide laquelle des deux moitiés sera, 
le tout. L'esprit de lord Nelvil étoit singulière* 
ment étendu et pénétrant, mais il ne se jugeoil 
bien lui-même que dans le passé. Sa situation 
actuelle ne s'ofTrojt jamais à lui que confusé- 
ment. Susceptible tout à la fois d'entraînement 
et de remords, ,d^ passions et de timidité, ces 
contrastes ne lui permettoient de se connoitre 
que quand l'événement avoit décidé du combat 
qui se passoit' en lui. 
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. Lorique leé amis de Coriafie» et pârticoKè^ 
tement le prioce GasteJ-Forte/ turent instruits 
de son. projet, ils en éprouvèrent un grand cha* 
grin. Le prince Gastel-Forte surtout en reasen* 
tit une telle peine» qu'il résolut d'aller la re- 
joindre dans peu de temps. II n'y a?oit pas as- 
surément de vanité à se mettre ainsi à la suite 
d'un amant préféré; mais ce qu'il ne pouroit 
supporter, c'étoit le vide affreux de l'absence 
de son amie; il n'avoit pas un ami qu'il ne ren- 
contrât chez Corinne, et jamais il n'alloit dans 
une autre maison que la sienne. 

La société qui se rassembloit autour d'elle 
devoit se disperser quand elle n'y seroit plus; 
il deviendroit impossible d'en réunir les débris. 
Le prince Gastel-Forte avoit peu l'habitude d< 
TÎvre dans sa famille; bien que fort spirituel, 
l'étude le fatiguoit : le jour entier eût donc été 
pour lui d^un poids insupportable, s'il n'étoit 
pas venu le soir et le matin chez Corinne; elle 
partoit, il ne savoit plus que devenir, il se pro- 
mit en secret de se rapprocher d'elle comme 
un ami sans exigence, mais qui est toujours là 
pour nous consoler dans le malheur; et cet ami 
doit être bien sûr que son moment arrivera. 

Corinne éprouvoit un sentiment de mélan^ 
colie en rompant ainsi toutes ses habitudes;^Ue 
s'étoit fait depuis quehjues années dans Rome 
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une mani&re d'être qui lui pdaisoit; elle éloit 
le centre de tout ce qu'il y avoit d'arlistes cé- 
lèbres et d'hommes éclairés; uûç indépendance 
parfaite d'idées et d'habitudes donnoit beau- 
ooup de charmes à son existence : qu'alloit- 
die maintenant devenir? Si elle étoit destinée 
aubonheur d'avoir Oswald pour époqx, c'étoit 
en Angleterre qu'il deyoit la conduire» et de 
quelle manière j seroit-elle jugée? comment 
elle-îhêrae' sauroit-ellé s'astreindr^ à ce genre 
de vie, si différent de celui qu'elle venoit de 
mener dépuis six ^ms ! Mais ces réflexions ne 
fâisoient que traverser son esprit, et toujours 
son sentiment pour Oswald en effaçoit les le- 
ttres traces. Elle le yoyoit, elle l'enteDdoit, et 
ne comploit les heures que par son absence ou 
«a présence. Qui sait disputer avec le bonheur? 
qui ne le reçoit pas quand il vient ? Corinne 
surtout avoit peu de prévoyance, la crainte ni 
l'espérance n'étoiént pas faites pour elle; sa foi 
dans l'avenir étoit confuse, et son imagination' 
lui faisoit en ce genre peu de bien et peu de 
mal. ^ 

Le matin de son départ^ le prince Gustel- 
Forte entra chez elle, et, lesiarmes aux yeu.v> 
il lui dit : — Ne reviendrez-vous ptûsà Rdmc? 
— O mon Dieu, oui; répondit ^-ellê^ dans un 
mois nous y serons. — Mais sivoàs épouses 

. vïii. 17. 



ê 



S94 CORINNE, 

lord Nelvîl, il faudra quitter Tltalie. — Quit- 
ter l'Italie ! dit Corinne; et elle soupira. — Ce 
pays, continua le prince Càstel-Forte, où l'on 
parle votre langue, où l'on tous entend si bien, 
où vous êtes si vivement admirée ! et vos amis, 
Corinne, et vos amis! où serez-vous aimée com- 
me ici? où trouverez- vous l'imagination et les 
beaux>arts qui vdife plaisent ? Est-ce donc ua 
seul sentiment qui fait la vie? N'est-ce pas la 
langue, les coutumes, les mœurs, dont se com- 
pose l'amour de la patrie, cet amour qui donne 
le inal du pays, terrible douleur des exilés! — 
Ab! que me dites-vous! s'écria Corinne; ne l'aî- 
je pas éprouvée! N'est-ce pas cette douleur oui 
a décidé de mon sort! Elle regarda tristement 
sa chambre et les statues qui la décoroient; 
puis le Tibre qui couloit sous ses fenêtres, et 
le ciel dont la beauté sembloit l'inviter à res- 
ter, -^ais, dans ce moment, Oswald passoit à 
cheval sur le pont Saint- Ange, ij venoit, avec 
la rapidité de l'éclair. — Be voilà, s'écria Co- 
rinne. — A peine avoit-elle dit ces mots, que 
déjà il étoit arrivé; elle courut au-devant de 
lui; tous les deux, impatiens de partir, se hâ- 
tèrent! de monter en voiture. Corinne dit ce- 
pendani un aimable adieu au prince Castel^ 
Forte; mais ses paroles obligeantes se perdi* 
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rentdaB94ies airs, au milieu des cris des'pos- 
tîllons, des hennissemeDs des chevaux, et de 
tout ce bruit de départ, quelquefois triste, quel- 
quefois enivrant, selon la crainte ou Tespoir 
qu'inspirent les nouvelles chances de la des- 
tinée. 
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NOTES 



DU PREMIER VOLUME DE CORINNE. 



Page aS^ Ugns 18. 

(1), Ancône est à peu près à cet égard dans le même dé- 
Bûment qu'alors. 

Page 55^ ligne 22. 

(2) Cette réflexion est puisée dans une ëpitresur Rome, 
de M. de Humboldt, frère du célèbre voyageur, et minis- 
tre de. Prusse à Rome. Il est difficile de rencontrer nulle 
part un homme dont Tentretien et les écrits supposent plus 
de connoissances et d'idées. 

Page 62^ ligne 25. 

. (3). Il faut excepter de ce blâme, sur la manière de dé- 
clamer des Italiens, d'abord le célèbre. Muni i, qui dit les 
vers comme il les fait. C'est véritablement un des plus 
grands plaisirs dramatiques que l'on puisse éprouver, que 
de l'entendre réciter l'épisode d'Ugolin , de Francesca da 
Bimini, la mort de Clorinde , etc. 

Page 65, ligne 22, 

(4) Il paroft que lord Nelvil faisoit allusion à ce beau dis- 
tique de Froperce : 

Ut c«patia magais nbi non est ponere sigois» 
Vouitur ïiÏQ imos auto corona peilea. 



398 «0TE9. 

Page 1 13, iignjt 6. 

(5) Un Fraoçtiis, daos.la dernière guerre, commandoît 
le châtçau Saint-Ange; le^ troapes napolitaines le sommè- 
rent de capituler; il répondit qu'il se rendroit quand Tange 
de bronze remettroit son ëpée dans le fourreau. 

Ibid.j ligne i4* 

(6) Ces faits se trouvent dans Yfîistoire des rèffuéitquet 
italiennes du moyen âge, par M. Simonde de Sismondi. 
Cette l'istoire sera certainement considérée comme une 
autorité ; car Ton voit, en )a lisant, que son auteur est un 
homme d'une sagacité profonde, aussi consciencieux qu'é- 
nergique dans sa manière de raconter et de peindre. 

Page 1 14> ligne i4* 

(7) Kine Wclt twnr bist du , o Rom *, doch ohne die TJebe 

WarodieW«Unic)it dieWelt, waredeno Rom ancfa nichtRora. 

Ces deux vers sont de Goethe , le po'>te de l'Allemagne, 
le philosophe l'homir e de lettres vivant, dont ToriginaU- 
të et l'imagination sont les plus ren^ar^uables. 

Page 1 1 9, ligne dernière. 

(8) On dit que cette église de Saint-Pierre est une de» 
principales causes de la réformation , parce qu'elle a coûté 
tant d'argent aux papes , que pour la bâtir ils ont multiplia 
les indulgences.. 

Page 127^ ligne 1 1 . 

(9) Les minéralogistes affirment que ces lions ne sont 
pas de basalte , parce que la pierre volcanique qu'on dési- 
gne aujourd'hui sous Cje nom ne sautoit exister en Egypte; 
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mais comme PKne.appelle basalte la pierre égyptienne dont 
ces lions sont formés, et que rhistorien des arts, Wînckel- 
maan, leur conserve aussi ce nom y j'ai cru pouvoir m'en 
servir dans son acception primitive. 

Page i29> iignt «5. 

(10) Carpite ntmc , tanri , de septem collibu» herbas , ^ 

Dùm licet. Hic magna jam locns tirais «rit* 

Hoc qnodcvnqne vides , hospes » qnàm maxima Roma est, 
Ante Fhrygem >S<nean collis et herba fuit, etc. . 

PnoPBRCB, Làv. XY, el. i* 

Page i4i» ligne 31. 

(11) Auguste est mort à Nola, comme il se rendoit 
aux eaux de Brundise, qui lui étoîent ordonnées; mais xi 
partit mourant de Rome. 

Page i6s^ ligne 26. 

/la) Viximos iosignes inter utraniqne facem. 

FAOPxaes* 

Page 168, ligne 19. 

(i3) pLiifv Hiit, natur, L. m. Tiberis, quamiibet 

mégnorum navîum ex Italo mari capax, rerum in toto 
orbe nnscentium mercator placîdissimus^ pluribus probe 
solus quàm ceteri in omnibus terris amncs , acc6litur, 
aspîciturque villis. Kullîque fluviorum minus licet, inclu- 
sif ùtrinque lateribus : nec tamen ipse pugnat , quanquam 
creber ac subitis incrementîs, et nusquàm magis aquis 
quàm in ipsâ urbe stagnântibus. Quia imô vates iotelligi- 
tur potiùs ac^monitor, auctu semper religiosus veriùs quàm 
s«:vus. 
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Page iSS, ligne 5. 

(i4] C'est la danse de madame Recamief qtii m'a donn^ 
l'idée de celle que j'ai essaye de peindre. 

Cette femme »i cëlèbre par sa grâce et sa beauté, offre 
l'exemple, au milieu de ses revers, d'ulse résigaation si 
touchante et d'un oubli si total de ses intérêts personnels , 
que ses qualités morales semblent à tous les yeum aussi re» 
marquables qae ses agrémens. 

Page 21 3, ligne dernière. 

(i5) M. Roscoe, auteur de l'Histoire des Mëdicis, a fait 
paroitre plus nouvellement, en Angleterre, une histoire 
de Lfîon x , qui est un véritable chef-d'œuvre en ce genre, 
et il y raconte toutes les marques d'estime et d'admiralioa 
que les princes et le peuplé d'Italie ont données aux hom- 
mes de lettres distingués; il montre aussi avec impartialité 
qu'un grand nombre de papes ont eu, à cet égard , une 
conduite très-libérale. 

Page aSo^ ligne di« 

(16) Gesarotti, Yerri, Bettioelli, sont trois auteurs vî- 
vans qui ont mis de la pensée dans la prose italienne. II 
faut avouer que ce n'est pas à cela qu'on la destine depuis 
l«>ng-temp8. 

Page Hy, ligne dernière* 

(17) Giovanni Pindemonte a publié nouvellement un 
théâtre dont les sujets sont pris dans l'histoire italienne, 
et c'est une entreprise très-intéressante et très-louable. Le 
nom de Pindemonte est aussi illustré par Ippolito Pinde- 
monte, l'un des poètes actuels de l'Italie qui a le plua de 
aharme et de douceur. 
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Page 25o> ligné 19. 

(18) On ùent de publier le8 œuvres posthumçn d'Alfie* 
ri, où se trouyent beaucoup de morceaux très ^ piquaus ; 
mais on peut conclure d'un essai dramatique assez bi- 
zarre qu'il a fait sur la tragédie d'Abel, qu'il sentoit lui- 
même que se^ pièces étoient trop austères, et qu'il fal« 
loit sur U scène accorder davantage aus plaisirs de l'ima* 
^nation. 

Page a84> ligne 27. 

(19) Je me suis permis d'emprunter ici quelques pas- 
sages du discours sur ia Mort, qui se trouve dans le Coûté 
de Morale rdigituse, par M. Necker. Un autre ouvrage do 
lui, i'Imfortanee des opinions rUigieuses, ayant eu le plut 
éclatant succès, on le confond <)uelquefob avec celui- ci , 
qui parut dans des temps où l'attention étoit dtsiraite par 
les événemeos politiques. Mais j'ose affirmer que le Cours 
de Moraie reUgieuse est le plus éloquent ouvrage de mon 
père. Aucun ministre d'état, je crois, avant lui, n'avoit com^ 
posé dès ouvrages pour la ehaire chrétienne ; et ce qui doit 
caractériser ce genre d'écrit fait par un homme qui a tant 
eu affaire avec les hommep , c'est la connoissance du cœur 
humain , et l'indulgence que cette connoissance inspire : il 
sepible donp que, sous ces^deux rapports, le Cçu/rs de 
Jforoie est complètement original. Les hommes religieux 4 
d'ordinaire, ne vivent pas d^ns le monde; les hommes du 
monde , pour la plupart , ne sont pas' religieux ; o& seroit« 
il donc possible de trouver à ce point l'observation de la 
TÎe et l'élévation, qui en dégage ?'J* din^, sans craindre 
qu'on attribne mon opinion à mes sentimens , que , parmi 
les écrits religieux, ce livre est l'un des premiers qui con- 
patentr^tre leqsible, 9t iatéreuent les esprits qui réfl6« 
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classent sur les ^andes questions que Tâme et la pensée 
agitent sans cesse en nous-mêmes. 

Page 5o3> ligtiA 5. 

^ (ao) Dans un journal intitulé VEvropet on peut trouver 
des observations pleines de profondeur et de sagacité sur 
les sujets qui convienuent à la peinture ; j*j ai puisé plu- 
sieurs des réflexions qu'on vient de lire. M. Frédéric Schle- 
gel en est Fauteur : c'est une mine inépuisable que cet écri* 
vain , et que les penseurs allenqiands en général. 

Page 324* ligne 27. 

(ai) Les tableaux historiques qui composent la galerie 
de Corinne sont des copies ou des originaux du Brutus de 
David, du Marius de Drouet, du Bëiisaire de Gérard. Par- 
mi les autres tableaux cités , celui de Didon a été fait par 
M. Kebberg, peintre allemand; celui de Glorinde est dans 
la galerie de Florence ; celui de Macbeth est dans la coUec- 
tîon anglaise des tableaux pour Shakespeare, et celui de 
Phèdre ent de Guérin ; enfin , les deux paysages de Gîncin- 
natus et d'Ossian sont à Rome» et M. Wallis, peintre an- 
glais , en est l'auteur. 

Page SSo^ ligne 2. 

(aa) Je demandois à une petite fille toscane laquelle 
étoit la plus jolie d'elle ou de sa sœur : ah i me répondit- 
elle, U piû M viso i ii mio, le plus beau visage est le 
mien. 

Page 336^'%ne 27. 

(aS) Un postillon itatien, qui vpyoit mourir, soa che- 
nal, prioit pour lui et s'écrioit : O tant' Antonio ^ iMUiH 



ftUtà ddl* anima $ua! O saint Antoioe» vft% pitié de 
0OD âme! 

Page 537, Ugn& i3. 

(34) Il faut lire» sur ce carnaTal de Rome, une chai^ 
jnante description de Goethe, qui en est un tableau aussi 
fidèle qu'animé. 
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